01
“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……”
——《倾城之恋》
这寥寥几笔，却不着痕迹地诉说了人生的无奈和人世的无常。或许在整个民国时代，都弥漫着这种苍凉低迷的气息，逃不掉，走不开，躲不了。在这种荒凉的大背景下，总该有传奇发生，总会有传奇在发生。
02
白流苏的前半生几乎是不幸的。离婚后，她在娘家过着寄人篱下的日子，受尽嘲讽和白眼，她该逃的，她也想逃的。可一个手无缚鸡之力受尽封建家庭三纲五常教导的民国女子，又能逃去哪儿？逃不开这个时代，逃不开这个时代的束缚。唯一的出路，就是另觅良夫。于是，她遇到了生命中最重要的男人，范柳原。
范柳原本是不受待见的私生子，可是在父亲死后继承了大量遗产，于是被人奉承吹捧。他看透了现实，如人饮水，冷暖自知。 两人都是被现实和生活狠狠伤过的可怜人。
我是不羡慕白流苏与范柳原的爱情的。即使张爱玲用整个香港城的陷落，来成全这对恋人。比起这种天崩地坼死后余生的结合，我更爱从一而终的纯粹。在我看来，白流苏不爱范柳原，她需要的是范柳原给她一个名分给她一个有保障的后半生；范柳原亦不爱白流苏，他不过是想玩玩这个女人，却又不想负责任罢了。
他们二人或许是相互喜爱的，但那并不是爱情，这份感情掺杂了太多杂质，他们已经遗忘了爱情本应是单纯的。这让我想起了一句话：感情这件事，谁先认真谁就输了。所以他们周旋、欺骗、做戏。
03
流苏在这场角逐中差点城池尽失，可是在故事的后来，局势却扭转了。
十二月八日一九四一年，炮声响了。巴丙顿道的附近有一座科学城实验馆，屋顶上架着高射炮，流弹不停地飞过来，尖溜溜一声长叫，“吱呦呃呃呃呃……”，然后“砰”，落下地下。那一声声的“吱呦呃呃呃呃……”撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数被剪断了的神经的尖梢。
在如此兵荒马乱的年代，个人主义是容不下的，可是却留的得下一对平凡的夫妻。在天灾人祸面前，金钱、地位、名分……都显得微不足道了。流苏和柳原一起相互扶持走过了这段苦难，共过患难的两人都攻陷了自己和对方心灵的城池，走进了婚姻的围城。
我不知道对二人来说结局是否圆满，对于我来讲，我并不满足这样的婚姻。
故事的结尾是这样说的： 柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。
04
或许激情过后，真的只剩平淡。白流苏得到了她想要的，可是她快乐吗？
传奇里倾城倾国的人大抵如此，到处都是传奇，可不见得都有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
