作者:历山苦郎
上个世纪五十年代,是一个看电影很奢侈的年代。已无法记清确切的时日。少不更事的我早早地就跑到村外的打麦场上,在早已挂好的幕布前,放上一块充当座椅的石头,占据了这个乡村“露天影院”的最佳位置……
那天晚上观看的电影叫《冰海沉船》。影片中震慑人的镜头把我年少的心砸得胆颤心惊……四十年后,同主题的影片《泰坦尼克号》又以排山倒海之势在全球上影。尽管这两部影片因在不同的历史时期,不同的科技条件下,以不同的叙事手法演绎出了完全不同的两种艺术风格的版本,但却是取材于一个共同的,人类航海史上最为悲壮的海难事件——泰坦尼克号的沉没。这两部影片分别以英国人绅士般的严谨与美国人骑士般的浪漫,各自以写实与写人为主创的手法,给观众展现了这一历史事件的残酷与浪漫爱情的旷世奇情。然而,随着历史的推移,与对泰坦尼克号沉船事件更深层次的思考,我却更注重于影片所没有展现给观众的那些被禁播的人和事。那是一些被尘封的,坐在影院里看不到也绝对想不到,而却永远无法随着泰坦尼克号的沉没而沉没的故事。若说这些被尘封的故事是那次海难历史的精神精髓,并无哗众取宠之意。因为它以人性伟大的善良永远感动着后人,永远给后人一个伤心的联想与震撼的反思……
1912年4月14日那个恐怖的夜晚。泰坦尼克号上的二副莱特勒,是最后一个从冰冷的海水中被拖上救生船的。他也是这次海难中,唯一生还的泰坦尼克号船员。他在回忆录里讲述了在这次沉船灾难中,世人所无法知道的一些细节。当时,面对泰坦尼克号无可挽回的沉船灾难,船长史密斯下令先让妇女和儿童上救生艇。尽管面对这一无奈的决定,许多乘客都显得十分平静,但却仍然有一些人拒绝登上救生艇而逃生。特别是面对生死存亡的女人们,她们大都执着地拒绝与亲人分开。莱特勒回忆道:当时,我高喊着,女人和孩子们过来!然而,我根本就找不到几个愿意撇下亲人而独自踏上救生艇的女人和孩子。莱特勒感慨地说,只要我活着,我将永远无法忘记那个夜晚。
在第一艘救生艇下水后,负责指挥救生的莱特勒对甲板上的一名姓斯特劳的夫人说:“你能随我一起到那只救生艇上去吗?”她平静地摇了摇头而坚定地回答说:“不,我想我还是待在船上好”。一直陪伴在她身旁的丈夫关切地问她,你为什么不愿意上救生艇呢?她竟然笑着回答丈夫说,我还是陪着你。面对死亡,她坚定地选择了放弃船长给她生还的机会,以成全丈夫一个男人的尊严,而使其爱情在这个恐怖的夜晚臻于完美……二副莱特勒用一句寓意深长的话说,从此以后我再也没有见过这对夫妇……谁都知道,再也没有见过的涵意是什么。
亚斯特四世是当时世界第一首富。当他以一个绅士的风度把怀有五个月身孕的妻子送上4号救生艇后,一副默多克命令他上救生艇。而他却愤怒而严厉地拒绝了一副“法外”给他的生还机会。并说,我喜欢我最初的说法—保护弱者。随即他把救生艇上唯一的位置让给了一个三等舱的爱尔兰妇女。然后他泰然地站在甲板上,带着他的狗,点燃了一根雪茄,对着划向远处的救生艇高声呼喊了一句:我爱你们!据说亚斯特当时的资产足可建造十几艘泰坦尼克号,然而他却拒绝了他可以逃命的所有正当理由。几天后,打捞遇难者的船员在北大西洋黎明的晨光中,发现了他。他那高傲而尊严的头颅已被泰坦尼克号的烟囱砸碎……
著名的银行大亨古根海姆,同样用“我爱你们”拒绝了他可以逃命的任何理由。这是一个伟大男人在面对生死之时的唯一选择。他庄重地穿上华丽的晚礼服说:我要死得体面,像一个绅士。她在给太太的留言里写道:我要将位子让给女性。在这条船上不会有任何一个女性因我抢占了救生艇的位置而剩在甲板上。我不会死得像一个畜生,我会像一个真正的男子汉!
在泰坦尼克号上的乘客中,有好多身份特殊的知名人士。他们中有亿万富翁阿斯德,资深报人斯特德,炮兵少校巴特,著名工程师罗布尔……他们在生命攸关的时刻,都统统地把救生艇上的位置让出来,给了那些身无分文的农家妇女。在他们中间有个叫斯特劳斯的人,他是当时世界第二巨富,美国梅西百货公司的创始人。在生死攸关的时刻,他的太太罗莎莉始终拒绝登上救生员给她按排的八号救生艇,他无论用什么办法都无法说服自己的太太登艇逃生。罗莎莉对丈夫说,多少年来,你去哪我去哪,我会陪你去你要去的任何地方……八号艇上的救生员被罗莎莉对丈夫的挚爱所感动,就向已年届67岁高龄的斯特劳斯先生提议,与夫人同上八号救生艇。并说,我保证不会有任何人反对你这样的老先生登上救生艇的。可斯特劳斯却坚定地回绝了救生员的好意。他坚定地说,我绝不会在别的男人之前登上救生艇。然后,他深情地挽着妻子的手臂,蹒跚着走到甲板上的一个藤椅旁坐下,静静地等待着他人生最后的时刻……他的这种凛然大义深深地感动了世人。当年,人们在曼哈顿卡耐基音乐厅举行了一个纪念斯特劳斯的晚会,当晚出席该晚会者竟高达六千多人。再后来,人们在纽约市的布朗区为斯特劳斯夫妇修建了一块高矗的纪念碑。碑面上刻着这样的碑文:再多再多的海水都不能淹没的爱……
有一名叫那瓦特列的法国商人,在他把两个孩子送上救生艇,委托几名妇女代为照顾后,同样以一个男人的气魄拒绝上船。他要把难得的生还机会让给妇女和儿童……在他的两个孩子得救后,世界各地的报纸都纷纷登载着他两个孩子的照片,以寻找其亲人。一直到那瓦列特的妻子从照片上认出了自己的孩子为止。然而,这两个孩子却永远失去了他们慈爱而高尚的父亲。
在泰坦尼克号上,还有一位陪同丈夫去美国度蜜月的新婚燕尔的新娘,她叫丽德帕丝。在此危难之机,面对向女人敞开的救生艇,她死死地抱住丈夫不愿独自逃生。在万般无奈的生死关头,她的丈夫只好狠心地一拳将妻子打昏。当丽德帕丝醒过来的时候,她已经在一条救生艇上了。这位忠贞的妻子,此后终生没有再嫁。她以此非凡之举,用其全部的生命缅怀她恩爱的亡夫,直至生命的终了。
在泰坦尼克号海难之后,在瑞士洛桑的幸存者曾举行了一个聚会。在这次聚会上,有个叫史密斯的夫人用极其深情的情怀,怀念追忆着一位不知道名字的母亲。她回忆说:当时我的两个孩子被抱上救生艇后,由于超载我却无法坐到艇上去了。这时候,一位已经安坐在救生艇上的女士竟然起身离座,把我一把推了上去。并大声对我喊道:上去吧,孩子不能没有母亲!这位伟大的女人没有给世人留下她平凡而伟大的名字。后来,人们为她竖立了一块纪念碑,并命名为无名母亲纪念碑。
……
在缅怀完泰坦尼克号沉船背后所鲜为人知的感人故事后,我还想违背书写此文的初衷,来感念那些在这次旷世海难中已为人所熟知,同样也应对其深怀敬意的人和事。
在泰坦尼克号行将沉没的恐怖时刻,在人们争相逃命的混乱中,船上有八位平均年龄只有26岁的年轻音乐家,忘我而平静地,用小提琴尽可能长时间地演奏着不同寻常的音乐,他们试图能让惊恐的乘客平静下来以面对灾难。直至最终随船一起沉入冰冷而深不见底的北大西洋。弦歌不辍,至死方休。这支乐队的队长叫哈特利。乐队的首席小提琴手在他人生的最后时刻,悠然地放下琴弓对同伴们深情地说,能在今晚同诸位一起合作,是我终生的荣幸……灾难过后,一位生还的乘客在回忆起这八位年轻的音乐家时是这样说的:“那天晚上,发生了很多英勇的事迹,但是没有一个人比那几个人更勇敢。当船一点一点沉下去的时候,他们演奏的音乐,像是给他们自己不朽的安魂曲,也借此留名青史,供后人凭吊……”后人在南安普顿修建了一个泰坦尼克音乐家纪念碑,以谢这八位音乐家的在天之灵,
还有一个不应该被忘记的人,是一号电报员约翰·菲利普。他在凌晨两点钟接到船长弃船各自逃生的命令后,仍然以他高大的形象端坐在发报机旁,一直保持着一个不停地拍发“SOS”求救信号的姿态,直至随船沉入大海。
在泰坦尼克号这个旷世海难中,最应该令人崇敬缅怀而无法忘却的人,理当是船长史密斯了。这位可敬又可爱的船长,是一位具有丰富航海经验的长者。他曾获得过白星航运公司的海军准将头衔,有“百万富翁的船长”之美誉。他本来打算在泰坦尼克号首航结束后就退休的。但灾难终止了他的心愿。在泰坦尼克号沉没时,他以他高超的指挥才能与其高尚的人格有效地指挥了力所能及的营救。这位泰坦尼克号上最高的指挥官,至死都拒绝登上救生艇。至于他在这生死关头是如何死去的,后人已不得而知。有人说,他是在沉船前几分钟于开放式舰桥上跳入海中的,也有人说他是在船沉没之后带着一个小孩游向冰冷大海的。更有出奇者说,史密斯船长并没有死。他在泰坦尼克号沉船八十年后,竟然以140岁的高龄及60岁的面容,被欧洲一个海洋科学考察小组,在冰岛西南的一架冰山上救起……我相信,一个有正常思维的人都不会去相信这种所谓“时空穿越”的无稽之谈的。如果这个传说还有其可信成分的话,那就是善良的人们不愿意让这位可爱的船长死去,他们希望他能奇迹般的永生在世……所以,我们更应该相信在那个灾难之夜,史密斯船长在拒绝上救生船时,嘴里固执地嚷着:“我是船长,船沉了,我也不能活了,我要与船同存共亡……”的说法。我们更应该去相信史密斯船长人格的伟大……同样,人们为了缅怀与纪念这位伟大可敬的老人,在英格兰利奇菲尔德灯塔公园为他塑了一尊塑像。
当笔者行文至此时,情感挟裹着我不得不再一次违背书写此文的初衷,提及在这次旷世海难中,在那些伟大高尚、可歌可泣而感念后人的光环之下所隐藏着的,卑鄙可耻、阴霾灰暗的灵魂,以彰显伟大高尚者的升华……
其实,在这个世界上,只要是有人群存在的地方,人们就不可能是同样高尚、善良、绅士、伟大的。泰坦尼克号也不例外。就在泰坦尼克号撞上冰山即将沉没之机,那些卑鄙自私的人和事比比皆是,只是人们浩瀚的胸怀不屑于提及这些人渣罢了。比如,白星公司的主席伊斯梅,他为了自己的蓝飘带奖,在泰坦尼克号正常航行的这个夜晚。竟然自私地一直在说服船长加速以创造泰坦尼克号的航行奇迹。然而,他却卑鄙地在泰坦尼克号撞上冰山之后,偷偷地跳上救生艇逃命去了。也同样是他所管辖的这个白星公司,在建造泰坦尼克号巨轮之时,竟然令人惊讶地,宁愿用黄金为头等舱去镀楼梯把手,宁愿为头等舱配制印度手工纺织的地毯,也不肯为船上的了望员配备一架望远镜……
当泰坦尼克号上的乘客逃生刚刚开始,放下第一艘救生艇时,那些争先恐后地登艇者几乎全是船上的贵族。他们竟然卑鄙地致使第一个被放下的,本可以乘坐65人的7号救生艇只坐了十几个人就急速逃离。并毫无人性地威胁提议回去救更多人的一位妇女闭嘴……还有那些与妇女孩子争相强行登艇的男人们,他们毫无约束地丑恶至疯狂的行为,竟然逼得维持秩序的水手不得不开枪示警。就连在用这种极端方式示警都无济于事的万般无奈中,善良的水手在情急之下也没有忍心向那些丑陋的形体开枪。他毅然采取以残酷的自杀行为来唤醒他们的良知。可是,他的自杀根本就无法唤醒那些人渣的良知,也无法阻挡住自私疯狂者抢登救生艇的脚步……
还有一个应该提及的人是一位日本游客,他叫细野正文。他倒是没有强行登艇,而是以他的聪明,以男扮女装的化装术混上救生艇,幸运地逃过了他必死劫难的。然而他的劫后余生并不顺心。因为,他在侥幸地逃生回国后,即遭到了全日本民众鄙夷的讨伐与道德的鞭挞,以致使他在自我的耻辱与羞愧中,仅仅活了十年就在忏悔中死去……
在人类航海史上,所有的海难中,泰坦尼克号的沉船应该是最为壮烈的一次海难。当时泰坦尼克号上一共有892名船员,除了指挥救生的二副莱特勒以外,所有船员都全部战死在自己的岗位上了。所以,我们有理由相信陪同泰坦尼克号一起沉没的动人故事一定还有很多很多。只是因无从见证而无法像沉船的残骸一样重见天日罢了。
在1912年泰坦尼克号的纪念集会上,白星轮船公司对媒体表示:没有所谓的海上规则,要求男人们必须做出那么大的牺牲。然而他们那么做是他们的个人选择,是强者对弱者的关照。《永不沉没》的作者丹尼·阿兰巴特勒感叹:这是因为他们生下来就被教育:责任比其他更重要。在生命面前,一切都是平等的,如果因为放开了爱人的手,选择一个人守着一堆散发着铜臭的遗产苟且地活着,人生还有何意义!不管是面对生死还是生命中的任何磨难,相爱的手永远都不会放开……
世人应该永远记住那个壮观的历史画面,当泰坦尼克号开始沉入水下时,人们彼此所呼喊的只是:我爱你,我爱你……这是那些平凡而伟大的灵魂在向全世界、全人类,向我们每一个活在这个世界上的人诠释着一个爱的伟大。
爱心永恒,流芳永垂,感天动地,千古不灭……