今天大雨，儿子期末考试第二天。开车接他放学回家，路上挺堵的，一路慢慢的前行，一路和儿子聊着天儿。聊着聊着，聊到了我曾住过的房子，勾起了那些遥远的记忆。
蒲黄榆、黄土坑儿、一间小平房、半间爸爸自己盖的“临建”，就是我能记起的，最早的家的画面。屋里拉一道布帘儿，住了一家五口儿，爸爸、妈妈、妹妹、奶奶和我。
最快乐的事，是奶奶带着我们去铁道桥看轰轰隆隆的大火车。当奶奶因为我和邻居吵架的时候，我手里紧攥着水果刀，怒目圆睁，脑海中想象着自己长大了，三拳两脚就把敌人打翻在地。唐山大地震的时候，爸爸在路边用竹竿和塑料布搭了“防震棚”，夏天的夜晚，防震棚里不透风，热的无法入睡。
我妈妈的单位，是大红门外的清洁车辆修配厂，荒废的厂区一角，几辆报废的大轿子车，成了我们临时的“家”。黄土坑儿的小平房是借的，还给人家后，我们就变成了没有家的“吉普赛人”。
对于不懂事儿的我和妹妹，那时候并没有感受到生活的窘迫，每天还是快乐的。我喜欢坐在驾驶台，转动着方向盘，嘴里喊着“嘀嘀嘀...”。每当雨后，附近的几个树墩就会长出蘑菇，做出的菜简直是人间难求的美味，晴天的时候，爸爸用脸盆装水给树墩人工降雨，希望也能长出蘑菇来，结果...树墩就再也长不出蘑菇了。
我们的邻居是一只母猫，刚生了一窝小猫，很多人喜欢得去看，猫妈妈害怕了，叼着孩子东躲西藏的不断搬家，小猫一只一只的走失了，只剩下一只，背上是金黄色的毛，长到半大的时候，家里吃鱼，把鱼头给它吃，结果被鱼刺卡死了。
在大轿子车里住了几个月，天气转凉了，大轿子车里四处漏风，不能再住了。厂里给盖了一间小房子，单坯的砖墙，爸爸怕房倒了，在屋里用大木板搭架子撑着，我喜欢顺着板子爬上爬下。那时候家里的炉子还要烧木柴，一天妈妈劈柴的时候，突然一声惨叫，手指流血了，爸爸赶紧带妈妈去医院。
在小屋子里度过了寒冷的冬天，厂里终于给安排了一间新房子，在木工房的旁边，挨着自行车棚。厂里的木工，带着黑框眼镜，嗓子沙哑的听不清他说话的声音，他答应给我做一只小木枪，我还给他画了图，天天盼望着，但一直到我们搬走，他也没有给我做小木枪。
夏天，厂门口会放两个大桶，里面有好喝的冰镇饮料，我和妹妹接了两大缸子，一缸子自己喝，一缸子留着给爸爸妈妈下班回来喝。但是，爸爸妈妈回来批评了我们，说饮料是给一线的工人防暑降温的，我们不该喝，不能占公家的便宜。那之后，我没再接过大桶里的冰镇饮料，但那冰爽的、甜丝丝的记忆，却再也挥不去。那大概是我这辈子喝过的最难忘的东西。
工厂周围都是农田和野地，野地里是绿油油的野草，开满了大片大片嫩黄的小花儿。蟋蟀、知了、蜻蜓、蝴蝶、天牛、瓢虫、癞蛤蟆随处可见。我们一天到晚在野地里疯跑，把大把的野花采回家。
