吃饭时大家聊起已过世十年的母亲，母亲一乡下女子，不识得几个字，十九岁时嫁给当时当兵的父亲。奶奶家也贫穷，只是骨子里还是有些瞧不起母亲。
母亲很能干，为人非常热情，没有心计，奶和姑姑们常常咬着耳朵说话，母亲被排斥在外。当他们需要母亲帮忙时只需夸一句：“你活计好”，母亲便热情的凑过去帮忙，出物出力，最终还是融不进去。
父亲上班，工资很低，人又寡言，对于家庭主妇之间的微妙关系不置可否，也不过问，母亲唠叨几句还会收到他的白眼。家里兄妹三个，日子拮据，直至母亲去世还是家境寒酸。
近几年大家的日子才有起色，想起母亲时心酸不已，我，作为母亲的小棉袄，她在的时候，我又何曾给她多少温暖。对于母亲，我只有亏欠。
