1
“自从养了狗，你又恋爱了。”我的朋友说。
我跟你港，以后对中年人说话，尽量不要这么直接，太伤人。
2
养狗这场“悲剧”的源头，还得从两三年前说起。
自打结婚，家里领导就一直想养一条狗。起初我不同意，毕竟同是天涯加班狗，朝十晚十自顾不暇，有什么资格照料同类？
可是架不住她软磨硬泡地念叨，我终于也动了心。
两周前，一只大名Choco的柯基成为我们的狗儿子，正式获得将来可以继承的“傅二代”封号。
接Choco回家之前，我和领导碎碎念：“说什么你要养狗，到头来还不是你只负责玩一玩撸一撸，把屎把尿早起遛狗都是我做。”
两周之后，一切被我不幸言中，唯一没想到的是，我的态度从万般无奈的“最后还不是我来”，变成了急不可耐的“都别跟我抢儿子啊我来我来我来我来！”
男人啊，动什么别动情。真的有了爱，做出来的事连自己都害怕。
3
因为Choco还是一个不更事的小少年，狗生的两大主题就是吃和拉。
如果说泰迪是负责日一切，柯基就是负责吃一切。
寄养在公司的健身房里，Choco往往趁人不备，把狗笼的螺丝螺母和运动器械的塑料配件都嚼个遍。回到家里，木制家具的脚、楼梯上的台阶、厨房卫生间的各种地毯垫子，也都无一幸免。
起初狗子知道不对，还贼眉鼠眼地偷吃。后来放肆了，直接张开嘴套在桌脚上，兴致来了啃几口，发现你看着他，牙关一松，连位置都懒得挪，就等你把目光移开，好继续美味大餐。
Choco的亲哥哥胡噜噜曾经一晚上吃下一张完整的尿垫，第二天再分条状、片状、雪花状拉出来。除了扶额叹息和加紧盯梢之外，柯基宝宝们对美食的渴望也令我深深叹服。
每当他们像吸尘器一样wu~得一声把半盆狗粮吸光，我都能看出他们对生活难能可贵的热情和渴望。
4
但是比起拉，吃简直不值一提。
过去两周，我对人生有了全新的认识，其中根深蒂固的一条就是：养狗的人，屎尿闻多了，真的会产生一种什么都有狗屎味的错觉。
Choco是一只聪明和蠢笨同等程度的狗子。每有便意和尿意，他都会第一时间跑向自己的厕所，像模像样地嗅一嗅、转一转，然后，精准地拉在尿垫外面一点点。误差超过1公分，都算他输。
如果你打他，给他做规矩，他就扑闪着无辜的小眼神看着你，好像不知道自己做了什么：“狗有三急，一天也就急个七八九十回，拉个屎有错吗？”
如果你盯得紧，在他行将“嘘嘘”“嗯嗯”之前，把他的屁股往尿垫里转90度，他又会以“老子不拉了，你怎么可以打扰我拉屎，这样一点都没有便便的尊严和感觉”的理由，选择主动放弃。等你一分神，他再存货清仓，加倍奉还。
即便是这样，你还得盯着他。因为不仅要捡要擦，还要观察便便的软硬干稀，好判断敏感的小狗有没有肠胃不适。
有天早上，Choco拉了一条巨干无比的便便，而且不似平日连黄浦江的对岸都能闻到，出乎意料地毫无味道。我怕有什么事儿，用纸包起来，凑近闻了一下。
你们差点就见不到我了。
本来猜测是它的肠胃有问题，结果证明是我的脑子有问题。
5
但“脑子有问题”的绝不止我一个。
Choco的妹妹雪乃周末跟美女同事回家，同事的老公亮出了宇宙级的暖男奶爸身份。雪乃小公主怕热，趴在毯子上睡觉，奶爸拿把扇子在旁边扇。同事问他：“怎么不开空调啊！”奶爸回答说：“空调风不够自然。”
同事和奶爸的日常相处，向来说一不二。奶爸不但家务全包，说话也不敢有丝毫的大小声。
可狗子来了之后，每当毫无顾忌地睡成忘我的姿态，奶爸就开始轻声细语给同事提醒：“嘘！狗子睡觉了！”“你别老溜达了，把狗子吵醒了怎么办？”
这种冒着生命危险关爱女儿的行为，不知道该说犯傻，还是该说伟大。
6
虽然也没少撸狗，但自己养狗之后，真的明白个中感受。
吃狗粮要精细到克，杂物千万不能乱吃，哪怕身上都是味道也愿意抱抱亲亲。别人说一句“不好看不可爱”，内心得翻上几万个白眼。
看狗子学会用水瓶喝水，在对的位置撒尿，或者单纯看他的小短腿高速移动，脸上露出天然无公害的表情，内心也像是融化了一块。
像忠犬八公那样的故事，是再也听不得的，一深想就要掉眼泪。国庆出游，把狗子寄放在朋友家，理智上异常放心，情感上却久久难以割舍，以至于排队时要看狗子的照片和视频，在飞机上还要给狗子写文章。
但我想，这都是很神奇的命中注定的相遇：一个寿数不长的小生命，忽然撞进了你的生活，把原本就并不安逸的生活搞得更加狼藉。可混乱和慌张背后，又是会心的温暖和由衷的快乐。
以前看张嘉佳写他的梅茜，我说狗狗是我们的一面镜子。
如今我更加坚信这一点。每一条狗的一生，也是我们生而为人难以磨灭的回忆。
