太阳要落山了。
五点多钟，它正好卡在村西头老周家的屋顶上，圆滚滚的，不刺眼，能盯着看很久。
天是橙黄色的，从东到西慢慢变深，像灶膛里将熄未熄的炭火。
树都秃着，杨树、槐树、枣树，枝枝叉叉地立在田埂边，黑乎乎的，倒比夏天看得更清楚——哪根枝子歪了，哪个树杈上有老鸹窝，一目了然。
风从北边过来，穿过这些光秃秃的林子，声音很响，但感觉不到多冷，许是太阳还没完全下去的缘故。
村子静了，炊烟早散完了，谁家的狗叫了两声，也没引起什么动静。
土墙灰瓦，门都关着，窗玻璃上反射着一点天光。
偶尔有人影在院墙里头晃一下，又不见了。
这光景不长，太阳往下蹭一点，天就暗一点。
从橙黄变成橘红，再变成西边天上那层淡紫，前后也就一袋烟的工夫。
电线杆子拉着电线，把天割成一块一块的。有架飞机从头顶过，拉出一道白线，慢慢就散了。
余温是有的，墙根底下还暖着，坐那儿能晒到最后一缕光。
屋里更暖，灶上温着水，炕是热的。
这热乎气儿能持续到夜里，等明天太阳再出来，又是一天。
冬天日短，人就格外珍惜这傍晚的亮儿。
地里早没活了，鸡早进窝了，一天的事儿差不多都了了。
站在门口看会儿日落，抽支烟，或者什么都不干，就是站着。
等太阳完全沉下去，才回身进屋，点灯，吃饭，睡觉。
第二天，太阳还会从东边出来。
但今天的这个日落，这个橙黄橙黄的、卡在屋顶上的太阳，这一阵子的余温，过去了就是过去了
