习惯一个人
最近刷微博看到一组图片很窝心，男孩问奶奶他结婚了会送什么礼物，奶奶打趣到长成这样还会有姑娘看上，男孩和奶奶以图片对话的方式来回忆着对彼此点滴的记录，只是结尾男孩再次若有所思问奶奶时，奶奶不再是可掬的笑容，成了黯淡褪色的照片。男孩的表情变得生硬，呆滞、茫然、哀伤、崩溃吧，嘴角微微颤抖，言语卡在喉咙会要有喷涌而出的冲动，会有诉说一天一夜的力气即使声带沙哑也抵不住情愫穿涌喉咙，可能是它们源源不断来自身体最柔软的部分，此刻血脉的经络崩的那么清晰，一直在往外冒，只是找不到归宿，孤零零形单影只的不知涌向何方，都卡在脆弱的喉骨，似乎身体里还有一种力量在拉拽、下沉，别去夺口而出，别留给泪水充分借口参与感，会觉得留在身体里踏实，有个着落，把言语掺杂图像继续深化留下来搁心房，把负罪感搁心室，好有个互相照应。
人会分不同年代是为了简单区分家族繁衍顺序，却会很自然、残忍放到一个时代共存，让彼此学会依赖，学会链接情愫，不会让一个人显得落寞。时间的无情在于会有人陪你走过每一个时期，却一个个轻易离开，会打招呼却不知如何应对，会微笑会哭泣，还是自然糅合。会记得小时候的长巷，仿佛闭着眼睛都可以来回，你会知道巷口总有老人会等你，那时你还是孩子，可是他们的称呼没变，似乎从出生那天起他们就一直这样，轻骗取信你的麻木，长大了他们还是老人，还是那个在爸妈训斥时可以躲避的地方，很小，可是真的很神奇在背后爸妈就看不见了，自动屏蔽功能出奇好，只是现在你会扶着他们佝偻的背，你会眼神滞空问难道人老了以后不是身影羸弱、不是步履蹒跚，是真的身体难以再伟岸可是真的很踏实；还是那个会塞钱给你买零食的大手，每日操劳的茧子，却很暖和，粗糙的质感永远比形式感的冰凉温暖，小时候的毛钱现在的毛爷爷，你会觉得羞愧的理所应当，你会觉得其实爸妈并不是那个真正了解你的人，他们是，轻而易举的抹去代沟，会觉得出门在外的人永远不会照顾好自己，手头宽松些会好过很多，只不过很奇怪大手还在，只不过放在手心，大手调皮变小了，小到褶皱纹络是我再也描摹出的样子，庆幸，还很温暖。
