《人世间》中的周家大小姐周蓉与诗人冯化成的爱情故事，让人扼腕叹息。
去年一部电影《诗人》也有类似情节，故事讲述了发生在80年代的一个至纯至善的爱情故事——一个名叫陈蕙的女人为了圆丈夫的诗人梦想，不断为其付出和牺牲，直到他们的爱情遭遇劫难、直到丈夫离开，陈蕙仍然努力地想要留住对方的气味和影子。其实陈蕙才是那个年代真正的诗人，她用青春谱写了一首如诗般动人的纯爱故事。
文艺青年的爱情故事，多以浪漫开始，美梦却被冷酷的现实击碎。鲁迅小说《伤逝》中子君与涓生的爱情，作家萧红与萧军的故事，以及著名诗人顾城的畸形爱恋，都无一例外没有善始善终。这样单纯的有点天真的浪漫爱情故事，往往经不起任何风吹雨打。
周蓉不顾家人反对，毅然决然为了爱情，为了心中仰慕的诗人，一个人奔赴贵州大山里去执教。可以说这是一场生命的豪赌，她几乎押上了她人生的全部，去追求诗歌里的真情真爱，为爱可以不顾一切舍弃一切。事实上她的诗人偶像并没让他失望，他的正直善良吃苦耐劳让他们即使在荒无人烟的大山里，住着山洞吃着野菜睡着石板，因为有爱相互扶持理解，所以所有的苦都不算是苦，所有的苦都会被爱融化苦尽甘来。
如果他们一直在那个贫困但单纯的大山里这样夫唱妇随过一辈子，那么他们的爱情不会经受任何考验，像无数山村里平凡的夫妻一样相亲相爱白头偕老。然而他们隐藏的的身份以及时代的大潮注定会让他们离开这里。这里便成为他们精神的最后栖息地，每每回望总是感慨万端。
为了有一套属于自己的房子，尽快把女儿接过来弥补教育与抚养的缺失，冯化成开始放下诗人的清高，开始攀龙附凤沽名钓誉。而这些是北大毕业的副教授周蓉难以接受的。或许在她内心里还是希望他拥有诗人的高贵和尊严，坚持自己的理想追求。然而现实证明诗人的的诗必须有人捧才能红，而且必须有权贵依附支持才能得偿所愿。当冯化成诗歌比赛一等奖的牌匾被摔得粉碎，当那张残破的奖状被周蓉撕成碎片，他们曾经山盟海誓的爱情，也被残酷的现实撕成了一地鸡毛。
爱情婚姻一旦出现裂痕，破镜难圆，不断的争吵与冷战把两人曾经的美好记忆消耗殆尽，心高气傲的周蓉等着丈夫回头，但早已被世俗的风尘熏染的冯化成已经无法约束自己，二人的心越走越远。特别是他们视若珍宝的女儿由于长期不跟他们在一起，父亲冯化成在女儿眼里是“一个男的”，母亲周蓉只是一个名号远没有小舅妈亲，二人感情联系的纽带被隔断，双方的价值人生观随着生活的改变也发生了很大变化，最终冯化成出轨仰慕他的女诗人，二人只能劳燕分飞分道扬镳。
初恋时不懂爱情，没有比较就没有伤害。周蓉的副教授能怎样，冯化成的著名诗人又如何，现实是所有人都在食人间烟火，都要衣食住行迎来送往。他们在贵州大山里日子捉襟见肘虽苦尤甜，是因为那里太穷比起许多山民他们还好了很多，但一回城就得有人情就有许多错综复杂的关系，而这些对于周蓉和冯化成来说都是弱项，所以才屡屡碰壁矛盾重重，逼着他们硬着头皮去随大流迎合世俗。这样一来二人彼此越走越远最终只能无奈结束这种痛苦煎熬。
诗歌不能当面包，荣耀也换不来住房，爱的天平一旦发生倾斜，往往个人的力量是无法左右的。因缘生爱，由爱成恨，周蓉和冯化成的爱情结局，会持续带给人很多思考和启迪。
