那年冬天，我拖着行李箱走出火车站时，天正飘着细雪。远远地，我看见母亲站在出站口，踮着脚尖往人群里张望。她的头发上落满了雪花，像一夜间白了许多。我喊了一声“妈”，她转过头来，眼角的皱纹挤在一起，笑得像个孩子。
回家的路上，母亲一直握着我的手，掌心粗糙的茧子硌得我有些不习惯。记忆里那双柔软的手，不知什么时候变得这样坚硬了。我想起小时候，也是这双手，在煤油灯下一针一线地给我缝书包，针脚细密而整齐。那时候家里穷，买不起新书包，母亲就把自己的旧衣服拆了，裁裁剪剪，拼出一只花花绿绿的布包。我背着它上学，同学们都笑我，我回家哭闹着不肯再背。母亲什么都没说，第二天早上，我的床头放着一只崭新的帆布书包，那是她连夜跟邻居借了钱去镇上买的。
后来我渐渐明白，母亲的手是如何在四季的流转中一点点变粗糙的。春天，她弯腰在水田里插秧，手指被泥水泡得发白；夏天，她顶着烈日在地里锄草，汗水滴在干裂的土地上；秋天，她背着沉甸甸的谷篓往返于田间，肩上的麻绳勒进皮肉；冬天，她坐在院子里搓麻绳，寒风把她的手背吹出一道道血口子。
到家后，母亲忙着给我做饭。厨房里热气腾腾，她系着那条洗得发白的围裙，在灶台前转来转去。我站在门口看着她，忽然发现她的背微微佝偻了，动作也不如从前利落。锅铲碰着铁锅发出叮叮当当的响声，那是她奏了一辈子的乐曲。
吃饭的时候，她不停地往我碗里夹菜，嘴里念叨着：“瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”她自己却吃得很少，只是笑眯眯地看着我。我说起城里的工作，说起见过的世面，她听得认真，时不时点点头，眼神里满是骄傲，又藏着些许我看不懂的落寞。
晚上我收拾行李，从夹层里翻出一件旧棉袄，是母亲前些年给我做的。棉袄已经很旧了，棉花有些板结，但针脚依然结实。我忽然想起，母亲说过，她年轻时候跟着村里的老人学过裁缝，最大的心愿就是能给每个孩子做一身得体的衣裳。后来日子好了，商场里的衣服应有尽有，可她依然坚持亲手给我做棉袄，说买的没有自己做的暖和。
窗外的雪越下越大，母亲已经睡了。我轻轻推开她的房门，月光透过窗棂照在她脸上，那张爬满皱纹的脸此刻格外安详。她的头发已经花白了大半，露在被子外面的手上，青筋凸起，像老树的根。
那一刻我终于懂得，母亲的一生就是四季，春天播种希望，夏天挥洒汗水，秋天收获牵挂，冬天守望归人。而她自己，却在这些季节的更替中，慢慢老去了。
