母亲24岁那年，被一辆花轱辘马车接到十几里外的婆家，小路曲曲折折，泥泞不平，充斥着满怀期待和不安嫁给了父亲。
这片黄土地，没有巍巍高山，没有汩汩流水，没有如霞似锦的果园，只有满地的荒芜和杂草丛生的庄稼地。
每到春天，母亲跟着牛犁，在布谷鸟的伴奏声中，走向田间，她向新犁出的散着泥土芬芳的垄沟里撒种着种子:高粱、玉米、大豆、谷子……撒下一年的希望。
小苗破土了，母亲便上地里薅草，嫩草喂驴，喂羊。薅到扫帚草，就用来编蝈蝈笼，编小房，编小塔……编出孩子乏味童年里最有深刻的乐趣。
殚其地之初，日子也艰难。母亲凭那双长满老茧的双手，用那口十二印的大锅，熬着香滋辣味的生活。榆树钱可以做成香甜的疙瘩汤，苣荬菜可以做成可口的干饭，南瓜花可以打成黄的卤子，羊奶颗（一种家乡野菜）可以蒸成面团子……
日子虽穷，能吃的东西极少，都尽她最大的巧手变出惊喜，直叫别人家的孩子眼馋，留着哈喇子。
夏日里太阳毒辣，地里的苗都蔫了，她依然顶着炎热侍弄着土地，直到漫山遍野没有一个人影，她才拖着疲倦的双腿回家。
到了家，又赶紧的张罗一家的饭食。菜园子里已经绿油油一片，各种蔬菜都相继的供上餐桌，而且还有剩余送给别人。
地里活忙差不多了，也快到端午节了，她总是搬上小凳子，泡好马兰绳，捋好粽子叶，一个一个认真的包着，要包半天才妥当。
粽子锅里围一圈鸡、鸭、鹅蛋，煮上好几个小时，香气飘散，萦绕着屋里院外。艾叶洗脸，孩子带着新买的五彩绳，极尽雀跃欢呼。
夏天快到尾巴的时候，地里没有多少活了，雨水过后，她会去采蘑菇，草蘑、榆树蘑、鸡腿蘑……跟在她身后的孩子，疯跑打闹，采野花，掏鸟窝，编花环，林子里的各种动物都是我们的“宠物”。
回到家，采过的鲜美蘑菇配上一把小白菜，那味道直接俘获了全家的味蕾。
秋天是个忙碌而又喜悦的季节，母亲每天起的很早，晚上披星戴月才回来，“三春不如一秋忙”，所有的庄家都忙着收割，进场院。
虽然劳累，疲倦，但是却满满的干劲，看着玉米剁一天比一天高，看着满袋子的高粱、谷子……她的心里都带着笑。直到粮食都进了家，她的心才算安稳了。
母亲上山，我们影子似的跟在她后面，山上的野果子是美味，一把把黄的沙枣，一串串红的沙棘，吃的滋滋啦啦可带劲了，还有紫色的“烟粉豆”（类似紫蓝莓的东西，甜甜的），吃的满嘴都是紫色。
母亲又开始忙着去打野草籽，割麻黄，满地里的风沙刮着她跑来跑去，不知疲倦。
家里面没有应季蔬菜了，但是早都腌好了酸菜，雪里蕻、咸辣椒、脆黄瓜、韭菜和香菜，小茄子包……各种咸菜就是入秋后餐桌上的主打。
吃一口玉米面饼，带着一口咸菜，香鲜爽口，非常下饭。
母亲还会买一些果园子里的水果，储存起来，给我们解馋，一打开她那陪嫁的红木柜， 就会闻到水果的香甜，整个冬天我们都会惦记那里面到底还有多少水果。
入了冬，该闲着了吧？没有，她还是没有一天的休息，每天打狗撵鸡，缝缝补补，孩子的衣服没有布，就用大人的衣服毁，补了一次又一次，补成百衲衣，但是干净合体。
然后她开始做一家人的鞋子，每个人都要做三四双，一针一针衲鞋底，顶着昏黄的灯光，一声声锥子哒哒的节奏伴着我入眠。
冬日的晚上，母亲把地瓜和胡萝卜放在屉上隔水蒸，然后你抓一块，我来一块，吃的满口糯甜。如果蒸的太多，母亲就把剩余的部分晾起来，弄成地瓜干。
白菜土豆是餐桌主菜，但是很多花样，从来没有吃腻过。
有时候晚上没事还会炒上一锅瓜子，或者是沙土炒爆米花，用那种自己家种的大粒玉米，爆出花来特别香 ，吃起来嘎嘎脆，真是越嚼越想吃，有时候吃的腮帮子生疼。
母亲总是辛苦地劳作，在村里是能干的典范，出了名的过日子好把式。没有读过书，识过字，这是她这辈子最大的遗憾，但是她却是我们都不敢忤逆的、勤奋的精神支柱。
她总挂在嘴边的一句话是:老天爷饿不死瞎家雀，只要肯干，不懒都饿不死。
她的四季是忙碌辛苦的四季，她的人生都在为家里家外铺垫，她的一辈子都是这样循环往复。
她是所有天下母亲中最平凡的一个，也是最让我感激、感谢、感恩的最亲的人！
——谨此文献给母亲节天下所有母亲
