归途

给摩托装上十几斤黑毛猪肉，

加足油门，

从城里冲向霜天的菜市口，

冲散晨雾，冲进老家的炊烟。

摩托车后座绑着的土篮子，

是新割的猪腿，二十年的烟熏味。

弟弟瞥一眼后视镜，反手

把油门加进乡土的血色。

后座上，绑着一块凝固的云，

是昨夜母亲在视频里翻找的脂肪，

是一家人沉默的釉光。

摩托车后座，绑着

一口滚烫的黑锅。