出了长途汽车站，从318国道往罗南走。对对对，笔直走。这段路几乎一根直肠子，只在香木河前面有两处弯道，过弯道进入夹山沟，路还是直，只是略有起伏。越往前，左右二面的梧桐树越是齐整，你说它们是一对对儿的，过细看还真有点那个意思，不是说世间万物皆成阴阳么？这些树的枝丫伸到头顶上，手牵手，都成连理枝了，再往前看，连理枝把路拉成长长的洞了。这要是在夏天，树叶子又大又密，是绿茵茵的洞。到秋天，树叶子还是又大又密，是金灿灿的洞。你还记得那么一句吧，“山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，复行数十步，豁然开朗。”出了洞，平地竖起一个小镇，果然世外桃源啊。
过路客，这镇子上没有的士，只有出租摩托车。一群半老的汉子，满脸凝望，他们就在十字路口的左边守着，风一尘雪一尘地守。下了车往对面一望，他们就顺着目光过来，含着一点笑意，像位知客，问你:要到哪里去？你便从他们身上，对匡河人有了初步印象:质朴，温和，有礼性。
既然来了，你别忙着走，像匡河人所说的，作揖不靠一躬呢，先看看这个小镇再说。小镇不复杂，两条直街夹着几条横街，像梯子，意思是脚踏楼梯步步高。你是从大城市来的吧。你见过大城市的广，武广，世贸，摩天大楼。可是我们这个镇子虽小，百行百业都在，好比麻雀虽小五脏俱全。你听了这话，从眼面前儿往前看，东西南北都是店。你若探头往每个门牌上寻，某某超市，姐妹服装，兄弟菜馆，电器店，农机店，五金店，都不是你要的菜。你忍不住站到鱼摊肉摊边一问，有没有歇脚的地方，唱歌的，洗脚的，喝茶的？这忙着营生的男人或者女人才提起的刀又放下，屁股也坐下，对你说，这里是匡河，没有这些东西。
匡河人不玩？
不玩。
听他这样说，你再看那些店，女人在前台卖货，男人开车进货，柜台上一出一进流水帐记个没完，你就说匡河人好老实，好勤俭。这话得分两半儿听，一半儿并不确切。夫妻店里的那些女人，每天早上等爹奶们买了饼子和豆浆，拉着上幼儿园的孙子从门口过了身，看看日头到了门槛，快八点了，才把头发梳顺了披着，露一张细眉红唇的白脸子，慢悠悠地开了店门。有客来了，她们也不专心卖货，冲门外卖一会眼睛，见有熟人路过，高喊一声，叶老师，吃饭了没有？倘若那叶老师不急着赶路，进了店，她们又从柜台里端杯茶水或抓把炒板栗，一个站在柜台里，一个站在柜台外，聊上几句家常话。过路客，你要是遇上了那叶老师，可得好好问问她，在这店里聊聊天，是不是正好歇歇脚。
你要是匡河人，也会把日子过得不紧不慢，绝不追赶打闹，你说这山里人的节奏好养生。日子过得好不好，全看女人怎么调，调男人，调老人，调孩子。人活一百年，金钱爱不尽。太阳挨山的时候，天还早，女人就把店门一关，皇帝老子的生意也不做了，回家做晚饭。一家人围着吃自家地里种出来的茄子、豇豆炒辣椒，吃小河鱼儿，吃头年的腊肉炖菜芯。一家人有老有小，是福气。
你说这匡河镇上，哪还没点蹊跷事儿？事儿有，也不大。话还得从新街说起。新街靠河边，店铺少，生意不多，街道也宽敞。有外来的贩子在路两边落脚，扯起棚子，搭一铺子，卖衣服，卖日杂，或者论斤两卖书。贩子不言不语地坐着，听不到语音，不知是哪里来的客。外来贩子开着喇叭叫卖，音量大得很，旧街上都听得到。听到也随他去，有钱大家赚，匡河向来不欺生。旧街上外来的贩子有没有呢？有。你看对面那家门面前，那烙饼的大圆铛忙着冒青烟，那铝合金的大台子堆满黄灿灿的饼，那挤进挤出买饼的不是大人就是小孩，生意真是好得很啊。你心想外来的和尚好念经，匡河发外窠呢，难怪远近的人提起匡河人，说是地道。
你手搭凉棚放开了眼看，远远近近除了山，还是山。有花儿在山上开，有飞鸟在山边起落，你心想那边怕是住着个陶渊明。你便对出租摩托车的汉子说，匡河有没有好山？汉子把你脸上的五官和气色看了又看，觉得你打大老远的地方来，必然背后有经欠，家口可有病痛？出行可顺利？财行可旺相？汉子南来北往的人见得多了，懂得家家有本难念的经。汉子说，观音山，有庙。汉子的意思，有事你去拜拜菩萨。
你以汉子的话为指引，租了这乘摩托车，像草把子一样挂在汉子背后。这一路上你的屁股很多次离开摩托车，很多次跌落下来，被摩托车接住。这一路有惊无险，你知道汉子一生都在山路上耍杂技，对这野马样的摩托车绝对信任。
在那清凉凉的山顶，你下了车，看到蓝蓝的天上白色的游云，如此这般地干净。天空下一座庙宇，一新一旧两个大殿。你听了汉子的话，进了大殿的门，看到里面有几个人影子，没人说话，非常肃静。你去蒲团上跪着，把头磕下去，再抬头看到菩萨脸上那放得下又拿得起的笑容，菩萨那半睁半闭的眼睛，菩萨就那么悲悯的看着你。你又把头磕下去，眼和心达到最近的距离，想起来路上汉子说过，匡河人多在每月初一和十五来庙里拜拜，在正月十九、六月十九来赶赶庙会。你才懂得他们这么跪在蒲团上磕着头，是要在心里修一座安静的庙宇，在庙宇里修几尊菩萨慈悲的妙容。山里人说拜菩萨就是修心。
你在每一个蒲团上给每一位菩萨磕了头，出庙门，倚在大理石栏杆上，白雾像一群鹅来啄你的脚。你十分惊奇匡河这个小地方不吭不响地，多有灵气。你的眼睛跟着一座一座大大小小的山往极远处追，瞧见天边一片水域，隐约闪着亮光，你又想真真一片好水，于是问同行的汉子，那是个什么所在？
过路客，你可真是个聪明人，那确实匡河最好的水。白莲河。你一听这名字，立即想起一句美言:蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。清亮亮的湖水，深情的女子纵身一跃，从涟漪里生长出一朵白莲，两朵白莲，三朵白莲……你听了这传说，觉得美是美得很，可叫人心痛。
不去看看是不行的，依旧叫这个汉子载着，不远，从观音山过去，也就十里路。匡河境内的白莲河，要看就看王家垸村段。王家垸有山叫搁山垴，垴上有庙三界寺。你去找寺里的和尚印善，让他带你上到厢房二楼，那里离湖不远，是顶好的看台。
你站在三界寺厢房二楼上，看那湖，一个接一个的山咀凸进水里，一个接一个的水垸子凹进山中，正如阴阳交泰，但是山上水面不见生长一朵莲花，再闻闻湖风带过来的水汽，没有一点莲香。你想这匡河人编故事的水平真不咋地，狗扯羊肠的。你又看到湖上数不清的小岛，圆的、方的、奇形怪状的，也没一个莲花样。可这么清亮亮的水，水里有蓝天白云青山，养出这么多岛，出尘脱俗，像仙子在水面上凌波微步的落脚处，像水面的脚印。那脚穿着白色的绣花鞋吧，那轻盈的脚走起来步步生莲吧。这水面的岛不就是莲么？你笑了，是参透了白莲河的奥秘，并被匡河人折服。他们靠山吃山，靠水吃水，还不忘在山水间滋养浪漫的情思。
这样好的山水，实在养人。你或许动了个心思，要来匡河择一个塆子养老。你得去塆子里看看。一段路，一丛竹，一口水塘，几个院落和三五个在门口眺望的老人。过路客，你要是早生二十年，或者早年你还是个吃百家饭的，当年走南闯北，见多识广，看到山里头的塆子都是这么个模子，里面住的千人千面，但还是觉得匡河人情味儿浓些。你想起那些年挑了货郎担子来过这里，向这些如今老了、过去还年轻的人讨口水喝。他们叫你在树阴下坐了，递一把蒲扇，再给你倒茶。他们叹惜你在家千般易，出门寸步难，怀抱一把瓷壶侯着，劝你喝了一杯又一杯。遇上饭点，他们请你去家里吃了饭再走。他们家的堂客抱一捆稻草塞到灶后面。你看到从灶洞里扑出一股浓烟，心里替她着急，不知道这饭还吃不吃得成。不到一个时辰，饭吃成了，桌上满满当当都是菜，你心里说，这匡河的堂客好停当。匡河人待客，杀鸡宰鹅倾其所有，把你这个过路客当作老亲老戚来招待。吃了饭，你拿出一包针，银色的纸包着，不声不响地放在桌上，抵这顿饭钱。塆子里的人不声不响地收了，不是他们贪图这点东西，是要让你安心赶路。
如今，他们的热情还在，看到你这过路客，茶照旧喝，饭照旧吃。你来这塆子里坐着，同老人们挖挖古。你说匡河这样好的山水啊，未必没出点好故事，出点好人物？
故事当然有，人物也不少，得板着手指讲给你听。
说在宋朝时期，匡河四口塘是县城所在地，称魁县。四口塘曾名旧县畈。
说匡河大龙寨曾是蕲黄四十八寨之一。当年寨址还在，城墙依旧绵延数公里。匡河人以大龙寨为根据地，抵抗过兵灾、匪灾，闹过革命。
说鄂豫皖苏区第一人民政府和英罗总工会在匡河建立。匡河人为革命作过牺牲。
说匡河出了两个辛亥革命先驱，一为匡一，一为张振武。
……
你听了就得长出一口气，说许多话表示惋惜，说匡河好人好事多，得向外宣扬宣扬。你见那老人不说多话、只淡淡一笑。他笑啥呢？笑你这过路客不懂得匡河人放得下热闹，拿得起平淡，全在于修心。匡河过往的人和事，真正是不足为外人道也。
