有人说过，使用第三人称代表着作者的成熟。
其实，只是便于开上帝视角。
比如，如果用第三人称写这篇议论，那么，就得引经据典，对比第一人称作品和第三人称作品之间的得失，最好再引用一些评论家的话。再不济也要弄点数据，看看传世之作里，有多少是第一人称，又有多少是第三人称。
高中生都知道，这样排列论据才有说服力。
偏不要这样。
曾经暗想，一定要将第一人称写作发扬光大。
毕竟，谋篇布局什么都不是问题，大不了可以换主角嘛。
唯一就是在细节描写上，会受到单一视点的限制。
可作为意识流的信徒，本身就不在乎这些事。也干不来这些事儿。
纳博科夫真正让人兴奋的地方，不就在于第一人称口吻里藏着无限的人生和欲言又止么？

很多人相信，第三人称适合细致入微的心理描写。
不过是忽悠些不明就里的人。
细致则有余，入微就完全是扯淡了。
把什么话都说了，除了庸俗便是无趣。还能有什么。
看看乔伊斯，那种入木三分难道不是附身人物才能得到的？
退一步说，哪个人物不是作者自己心头的疯子，人为地制造割裂简直是画蛇添足。
明明只有两个人物的故事，非要塑造出抽离的世界观，又是何必呢？
对人物背景的交待，更是可笑。
两个人物之间的互动，还要放在背景中才能说明白，那么这种互动的张力也就约等于零了。

成篇的“我”，有时候确实让人出戏。不容易营造代入感。
毕竟名字之于角色身份，就是咒语一般的存在。
但是这并不代表，加上名字之后，那个人就离开作者获得独立的人格了。
相反，它需要从作者这里汲取更多的营养和精神。
除了红楼这种体量的建构，如果不能用第一人称把故事说清楚，那这个故事必然感人了。至少不会令我感动。
很多时候，应该先把“我”放进去。然后在用名字替代，将“我”隐去。
东野圭吾就输在了这里。

人在面对世界时，尚且渺小而无力。
何况是笔下的形象。
还不愿意注入真心，还以抽离为荣。
所谓的成熟，不过是学会了逢迎和禁忌。
是幸事么？