张桂梅老师在代表“七一勋章”获得者发言时，我曾数度哽咽。我想起了自己选择做一名教师的契机，一次路过和遇见。
去大凉山，是一个偶然。
在西昌找同学玩，正好还剩两天假期，临时起意从四川进泸沽湖游玩。从地图上看，两地距离并不算遥远，但是我们却走了整整一天。原因无他，交通闭塞，需要穿越大凉山，这个中国最后废除奴隶制的地方。以前，凉山在我心里是个名词——四川某山区；但是当我翻越崇山峻岭的时候，它在我心中就变成了一个形容词——闭塞、落后、贫困、艰苦。
车上有一对老夫妇，背着大大的包。他们不是去泸沽湖旅游的，只是搭个顺风车去大凉山里。通过攀谈才知道，他们是北京人，夫妻都是教师。退休后在绵阳买了房子，每年都会在固定的时间来四川住一段时间。一是旅行，二是要来看看资助的大凉山的孩子，给他们上课。
“你们看，这就是我们给孩子们准备的礼物，都是很普通的东西，但是山里孩子没见过，每次都特别开心。”老人笑得满足，像两个大孩子。
那会我正处于人生低谷期，失恋、换工作，觉得生活一团糟，每天活得了无生趣。但是那天，看着大凉山那重重叠叠的山脉，看着深山公路上衣着破旧叫卖兜售山货的彝族孩子，看着满脸慈祥和我们开心分享各色礼物的老夫妇，就突然为自己的丧气和狭隘而羞愧。
随着年纪不断增长，越来越能感受到，琐碎的日常彷若一个吸盘，不断把人卷得深入。慢慢就只能看到每天面对的鸡零狗碎，而忘了生活本来的面貌。很多时候，走得太匆忙，就会忽略沿途的风景；长期身处恶性竞争状态，就会变得功利忘了善良；在声色犬马的环境里浸染久了，就忘了生活除了香车美女升职加薪，还应该有更宽广的意义。
比如，尽自己的绵薄之力，让山区的孩子有更好的生活。哪怕只是一个玩具、一件衣服、一次探望、一句关怀。比如，学生心中深埋一颗颗真善美的种子，帮他们远方有灯、脚下有路、眼前有光。
“你们每年都去么？”车上旅客好奇问道。
“每年都要的。孩子们是纤细而敏感的。每年我们去看望他们都是他们期待已久的，如果突然中断，会伤害孩子们的感情。”老人突然变得很严肃。
“之前我儿子想来支教，我就问他，你能坚持至少三年么？如果不能，就不要轻易尝试。你转身，带着山区支教的光荣名头潇洒离开。但是孩子们却突然少了情感寄托，就好像被遗弃了一样。帮助孩子们，特别是山区孩子们其实是一件需要很多爱意和责任的事情，不止是金钱。”老夫妻回答地很认真。
很遗憾的是，那天的目的地是泸沽湖。于大凉山，我只是路过而没有实地探访。离开旅行团的时候，我找导游要了捐赠衣服的地址，回家就打包了两大包衣服寄了过去。然后，翻开了已经在在书柜角落生灰的教育学。半年后，我也成为了一名教师。
“征途漫漫，惟有奋斗。只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力、奉献所有，九死亦无悔！”我想，虽然我们没有张老师那么无私伟大。但是我们可以更努力，让自己能有更多的力量，给需要帮助的人更多温暖。带着爱意，带着对生命的敬意。
