“小时候我胆小如鼠，怕黑怕鬼。但凡村子里死了个人，村口坟场添座新坟，不论男女老少，晚上我都吓得不敢出门，躲在大人被窝里面瑟瑟发抖，黑暗中，听到一声猫叫也会魂飞魄散。后来父亲走了，母亲走了，小姨走了，陆陆续续大哥还有二姐也走了。我突然明白：每一个鬼，不都是别人思念的亲人吗？再也不怕了。其实这世上最可怕的是活人。”
野棠花落，又匆匆过了，清明时节。
脑海中时常浮现起这样一个画面：黄昏的田野，暮色四合，一个小村庄，一片麦田，一座孤零零的坟茔前，出现一个矮小近乎侏儒的身影，佝偻着身材艰难的劳作……
清明总会有一场细雨的潮湿，拧不干的思念密密麻麻漫上心头的遗憾。那些故人以及总要埋进黄土的旧事，也想写了一张张无处投递的长信，而我能做的仅仅是站在风里说着从前。
余华在《第7天》中写过这样一句话：“失去至亲是一生最漫长的潮湿”。我迫切的想写下已归尘归土的二姐，就像从来没有来过一样。——所有人的结局不都是这样的吗？
可是，二姐不同，她太不同了，她卑微渺小，无声无息。她身高不足一米五，体重不足百斤，走路像她养的猫一样轻飘飘，无论是见到大人还是孩子都是一脸谦卑的笑。永远不忍麻烦任何人，她的口头禅是；我不吃；我不要；我不挑；我很好……
她一生辛苦劳作，颠沛流离。五十多岁时，终于在县城碧桂园按揭了一套房子，整个夏天，顶着酷暑一个人住在没电扇没厨房的毛坯房里装修房子，好不容易装修完成，她却没能等到搬新家那一天……
留下四处求人介绍老婆的二姐夫和30多岁仍光棍一个的儿子。
那是一个太过寻常的冬天的早上，天冷得出奇，起源于某种心有灵犀，我竟是没来由的心慌，从不早起的我起了个大早，骑电动车匆匆赶到五百米之外的门店，马路上车水马龙，骑电动车送孩子上学的家长行色匆匆，风卷起枯枝败叶又狠狠地摔下，一切照旧，什么也没有改变。
可是我接到一个电话，这个电话促使我以百米冲刺的速度赶到二姐所在的小区。保安拦住了我，我央求保安的声音变了调，自己都觉得突兀。
在一个新年即将来临的冬天的早上，因为强烈的预感，我怕得悲伤。
