红 烛 泪
顾 冰
在我们村，论漂亮，要数菱花。传说，西施曾在村前的河中，沐过浴。因而，这里的女人，个个美如西施。传说毕竟是传说，不过，一方水土养一方人，这儿水土好，恐怕不无关系。
菱花和我是小学同班同学。准确说，是同班不同级。
那时，刚经过长期战乱不久，农村的小孩不多，而且有不少因为穷困上不了学。所以，我们教室，一共有三个年级的学生，每个年级也就十多个人。也被称作是复合班。菱花比我大二岁，但上学晚，她读一年级时，我已经三年级了。谈老师负责三个年级的教学。一个年级上课时，其它二个年级的学生做作业，当然，听得逼清逼爽，哪个学生表现如何，也一目了然。菱花听课很认真，发言积极，门门功课优秀，经常受到谈老师的表扬，巧妹很是钦羨她。
三年后的 一天，正上着课，天空电闪雷鸣。谈老师说，普通的雷电所产生的电量有上万亿伏特，超级雷电甚至要超出数十万倍，可惜浪费了，假如能利用起来，人类用也用不完。几天后，菱花的一篇优秀作文，被贴在了墙上，题目是《我的理想》，说长大了，她要像志高一样，上复旦大学，还要把雷电收集储存起来，造福人类。串条说，你菱花就像居里夫人啦！你丈夫是谁呢？巧妹应道，当然是居里呀！
菱花下有两个弟弟，最小的不满周岁，上有一个哥哥，二十岁出头，是她阿妈改嫁带来的，人老实巴交的，我们叫他油瓶头，他也不生气，对菱花等弟妹也好，有人欺侮菱花，他就撸起袖子，但只吓唬一下，并不真动手。他还说，要挣钱帮助菱花跨入复旦大学，实现她利用雷电的理想。
但是，天有不测风云，厄运降临到了她的头上。
一天，放学后，菱花眼里噙着泪花，拉着谈老师的手问，谈老师，什么叫还债？谈老师说，就是你欠了人家的，归还给别人，这债既指钱物，也泛指广义范围的其它东西，如情感、道义等等。那不还可以吗？菱花歪着头又问。那怎么行？谈老师又说，我们是礼义之邦，看重的是仁义礼智信，欠债必还，天经地仪。说完，匆匆忙忙离开了教室。
菱花在座位上坐了好久，又把黑板擦得干干净净，最后，从墙上取下她的《我的理想》的作文，放进书包里。在回家的路上，她几次回头，朝学校张望，直至学校完全淹没在暮色之中。
第二天，菱花没来上学。再也没来。
原来，她阿爸去鸡笼山采石，在排除哑炮时，不幸身亡，她阿妈一病不起，年幼的弟弟无人照看，家里一摊子家务无人料理，因此，不得不辍学回家。在这之前，她阿妈说，青云庵的师太说过，菱花是来还债的，报恩的。女人肚里墨水喝得再多，最后还是要装小孩的，只要识男女两字，不走錯厕所，识一二三四，不用错钞票就行。既然是还债，乃是前世所欠，今世注定。菱花认定，命里一升，难求一斗，命运难违，强求枉然。
这期间，谈老师曾几次家访，动员菱花返校，但见了她家情形，也爱莫能助。她后悔那天对菱花说了那些关于还债的话。她说，这个债，不该由菱花来还，菱花没欠谁的，这对她太残忍，太不公平了。是我们这个社会欠她的，是千年的穷根欠她的。
一天，正在上课。我隐约看见窗外闪过一个人影，谈老师也注意到了。她随即走出教室。是菱花，她抱着弟弟站在窗户根下。她是舍不得学校，丢不下她的理想啊！谈老师请她坐进教室，菱花迟疑了一下，但还是进来了。可是，没多大会儿，她弟弟就哇哇大哭，她赶紧起身，象做了错事一样，惊惶地走了。
以后，我还希望窗口出现菱花的身影，但始终没有出现。
菱花阿爸死后，她阿妈怀了遗腹子，因无力抚养，无奈打胎，差点送了性命，虽然，逃过了死神，但精神受到刺激，患上了忧郁症，不犯病时，还算正常，一旦发作，很是可怕，因此，一家人只好听从她，不敢有半点违抝。
一晃几年过去了。虽然菱花过早地跳过了人生的稚嫩阶段，承担了不该承担的家庭重负，但岁月的滋养，使她出落成亭亭玉立的姑娘，引得嗅觉灵敏的媒婆纷纷登门。有介绍县劳动局副局长的，有县拖拉机厂科长的，还有公社革委会主任的儿子，医生、教师、司机等，可谓箩里拣虾，随心所欲挑。
这时，公鸭又嚼舌根，嘲讽菱花这下可是老鼠一跤跌进白米囤了。这话也未必没有道理，菱花不管嫁给哪个，都可改变她的命运，改变她家的窘境。
但是，菱花娘直摇头。不是她不满意，而是她有着另一层心思。她说，大麦还未收割，小麦怎好登场？(大麦成熟早，收割在前)。是呀，人同此心，情同此理，油瓶头还是光棍一个，换作别人的娘，也会这么想。
脑子灵活的媒婆立刻调整思路，开辟新的战线。一天，韩媒婆进了菱花家。狗叔嬸往她头上，撒了一把草屑，于是，一群小孩围着喊:媒人媒人钻乱草！人们都说，说嘴媒婆，她擅长谑忽仗骗，东说阳山西说海，会把癞痢说成聪明绝顶，把麻子说成满面春花。不过，这次给油瓶头牵的线，菱花娘觉得不错。姑娘是街上人，居民户，古话说，十年修个街角落，人家还是吃商品粮的，哪怕荒年也饿不着，这样的人家，就是穿上铁鞋也难找。
可是，人家提出要二百元彩礼，还要三转一响。(缝纫机、自行车、手表和收音机)。这可把菱花娘难坏了。
韩媒婆对菱花娘说，活人还能让尿憋死？人家说了，她家还有个儿子，三十好几了，还未成亲，小伙子见人就笑，憨厚着呢，你要把菱花嫁给他，一分彩礼也不要你的，而且，是亲上加亲，你既娶了个媳妇，又得了个女婿，你真是天上掉下来的福气。
菱花娘想想也是，同意先让那个小伙子见见面。
接着，小伙子就提着一包点心来了。那点心是黄纸包的，上面还有一张红纸。小伙子长得还算端正，体格也健壮。但他直楞楞盯着菱花，一个劲嘿嘿地乐，嘴里直念叨:好看，好看！嘴角还不时淌下涎水。原来，韩媒婆所说的见人就笑，是傻笑，所说的憨厚，是呆大，一个标标准准的弱智，低能儿。韩媒婆赶紧说，呆大富贵啊！是的，是有一出戏，叫《呆大富贵》，但我却觉得好笑。
油瓶头首先反对，他说，即使自己打一辈子光棍，也不能让妹子掉进火坑。小小年纪的她，原该无忧无虑玩的时候，她却失去了快乐的童年，烧饭，人没有灶头高，洗衣，胳膊没有棒棰粗，她巳毁了少年，不能为了自己，再毁了青春和一世。菱花娘也犹豫，一个是儿子，一个是女儿，十月怀胎，含辛茹苦，手心手背都是肉啊！
以后的一段日子里，人们发现菱花眼神停殃殃，做事呆蹬蹬，做饭常常忘了加水，洗衣举起棒棰好半天不落下。一天晚上，她到我家编芦靴，半只芦靴抱在手里，一动不动，眼晴呆呆地看着红烛。那是我家中元节用了剩下来的。在乡下，过年，祭祀，婚庆，不管多么贫寒，都要点红烛。那灿烂的烛光，丝毫也遮不住她那凄戚的脸色。她自言自语地说，红烛真好看，可它为什么流泪呢？它也欠了债要还吗？
我知道，她正痛苦地徘徊在艰难的抉择之中。这些年，还债的幽灵，一直缠绕着她，使她无法挣脱，而她心中的复旦之梦，也许还没有湮灭，她追慕的居里，也许还没有消逝，青春年少时，谁没有燃烧过理想的烈火，谁没有萌动过蒸腾的情窦，她有权选择自己的未来，有权决定自己的命运。
这时，菱花娘又犯病了。她成天叫嚷:还我欠债！还我欠债！那声音，凄厉，恐怖，令人毛骨悚然。
终于，菱花向命运妥协，答应了这门婚事，坠入了二十世纪六十年代换亲悲剧的深渊。她的身价，是三转一响，和二百元彩礼。
我和大伙商议，送什么礼物给菱花，作为纪念。最后，决定让菱花洗个独锅浴，祛除困厄，带来好运。那会儿，村上刚买回浴锅，还保持着男先女后的习惯，没有独锅的先例。不过，由各家出一梱稻草。
菱花临出门时，她娘将一盆水，朝她泼去，说是嫁出女儿泼出水，你就死心塌地地侍奉男人，生儿育女，永远不要回家。韩媒婆还不停催促，菱花，哭呀！哭呀！据说，哭嫁的风俗由来巳久。一是女儿是娘身上的肉，最好的婆不如坏的娘，一旦分离，女儿心中自然依恋，充满感激和牵挂。再是，从前，都是包办婚姻，不知葬送了多少人的幸福，此时女儿的眼泪，便是对这种恶俗的控诉和呐喊。
但是，菱花没有哭。她看一眼家中正燃着的红烛，一步步向她完全陌生的地方走去。
我分明看见，烛光无力地摇曳，烛油一滴滴扑簌簌滾落下来。我忽然想，菱花俨然一支红烛，为了洒下一片光亮，给人投去融融暖意，而甘愿毫不吝啬地燃烧自己。那滚烫的烛油，不就是菱花的眼泪吗？而那孱弱的烛光，不就是她将要开始的飘忽不测的生活！
