张炳亮
一声凄厉的叫声，突兀地从村西头那边传来，像一根生锈的钉子，突然楔进黑者村冬日的午后，把整个灰扑扑的村子都钉得微微发颤。那时我正在村后面的土坡上找猪草，两只白狗在我身前身后嬉戏着，忽然间，它们猛地停住嬉闹，朝着村西口的方向警觉地望了过去。它们是我从小养大的，通体雪白，高大健壮，追起野兔来像两道闪电，平日里最是温顺，此刻却毛发倒竖，冲着村西白薯地方向，从喉咙深处挤出呜呜的低吼，那不是吠叫，倒像是人憋在心底的呜咽，涩得发疼。
我直起身，手上还抓着一把猪草。正午的太阳白花花地悬在天上，金沙江的风从峡谷口灌进来，卷着细细的灰沙，打在土掌房的墙上，沙沙声裹着寂静，漫过整个村子。黑者村的冬天向来是这样，天蓝得发脆，土地干渴得发硬，被风沙磨成了灰扑扑的模样，唯有远处裸露的山岩，始终透着火烧过似的红褐色，风一吹，满世界都是干土的气息。
“闹什么呢？” 我踢了踢白狗的屁股，声音被风扯得有些轻。
它们不理我，反倒一前一后朝着村外跑，跑几步就回头望我，黑亮的眼睛里，有什么东西在闪闪发亮，像浸了水的碎玻璃。我心里突然一空，像是怀里揣着的烤白薯被人猛地抢走，空落落的凉。我拍了拍手上的土，抬脚跟了上去。
从村里到白薯地，要穿过三道矮坡。路是踩熟的灰土路，被夏天的雨水冲出一道道浅沟，又被冬日的太阳晒成硬壳，踩上去硌得脚掌生疼。两旁是收过的高粱地，枯秆子一根根直立着，在风里窸窸窣窣地响，像谁在低声絮语，说着藏在岁月里的细碎心事。白狗跑得很快，扬起一路尘土，那抹纯粹的白，在灰扑扑、红褐褐的天地间格外扎眼，像两道闪电，劈开了这冬日的沉闷。
那年我十二岁。村里的人总说，黑者村是金沙江边的一块泥团子，被风沙磨了一代又一代，磨得灰头土脸，却也磨出了几分韧劲。土墙是灰的，屋顶的土掌是灰的，连晒在屋檐下的苞谷，都蒙着一层薄薄的灰。唯有冬天大雁飞来时，天空才会被那些“嘎——嘎——”的叫声洗出点生气，才会让这方沉寂的土地，多几分灵动。每年这个时候，成群的大雁会从北边飞来，栖息在村南的那片沙滩上。它们迈着长长的细腿，在沙滩上留下一串串的脚印，饿了就会到村西口的白薯地里刨食——那是村里人在收白薯的时候故意落下的，都是些细细小小的小白薯，藏在浅土里，专等这些远来的客人来寻食，好填饱赶路。爸爸说，这是黑者村和大雁的约定，从他还是个孩子时，就这么传下来了，一辈又一辈，从未断过。
可今天，不对劲。
离白薯地还有一截路，两只白狗突然刹住了脚。它们并排站在土埂上，前腿一曲，整个身子伏了下去，尾巴紧紧夹在腿间，喉咙里发出一种我从未听过的声音，像是在哭，又像是在哀求，细细的，涩涩的，裹着撕心裂肺的悲恸，撞在风里，碎成一片。我顺着它们的目光望过去，心猛地一沉，像被什么重物砸中，连呼吸都顿了半拍。
白薯地里，站着一个人。是那个背火药枪的外乡人。
我们黑者村的人，都认得他。瘦高的个子，戴着一顶破旧的毡帽，总穿着一件油腻得看不出颜色的衣裳，肩上扛着一杆老旧老长的火药枪，醉醺醺的，整天在周边各村游荡，看见鸟就打，有时候趁没人注意，还会打村子里的鸡，村里人都讨厌他。此刻，他正蹲在地里，背对着我，枪横在膝上，动作很慢、很仔细，像是在收拾什么要紧的东西。我的目光往下移，落在他脚边的灰土上。我看见地上有一滩血迹，正晕开成一大片暗红色，刺得人眼睛发疼，风一吹，带着一丝淡淡的血腥味。
两只白狗开始发抖，不是因为害怕，是那种从骨头缝里渗出来的悲恸，顺着四肢蔓延到全身，肩膀一耸一耸的，像是在无声抽泣。它们把脸埋进前爪，唯有尾巴，还在微微抽搐，藏着难以言说的哀伤。
然后，我又听见了一声凄厉的叫声。那声音不是从辽阔的天空传来的，是从地里，是从那滩血迹旁边传来的。那声音凄厉，嘶哑，像锄头在薅地时来回在石子上刮磨一样，磨得人牙根发酸，心头发紧。我踮起脚尖，扒开身边枯藤的缝隙，眯着眼望过去，终于看清了那一幕，永生难忘的一幕：
一只大雁躺在地上，灰褐色的羽毛凌乱地铺开，沾着泥土和血迹。它已经不动了，眼睛半睁着，目光空洞，望着头顶那片它再也飞不进的、辽阔的蓝天。
而在它身边，另一只大雁正绕着它走。一圈，又一圈。
它走得很慢，爪子踩在灰土里，留下深深浅浅的印子，每一步都像是用尽了全身的力气。每走几步，它就停下来，去啄死去伴侣的羽毛，轻轻地，细细地，像在梳理一件稀世珍宝，又像在温柔地唤醒沉睡的爱人。它用头去蹭那冰冷的脖颈，一遍又一遍，动作柔得能滴出水来，仿佛身边的大雁，只是睡着了，只是累了，等一会儿就会醒来，和它一起，展翅飞向天空。然后，它仰起脖子，对着天空发出了一声声撕心裂肺的鸣叫，那声音真难听啊，不像鸟叫，倒像村里的寡妇在哭坟，一声声，一句句，扯着人的肝肠，把心底最深处的哀伤，都喊了出来。
那个背火药枪的人站了起来。他拍了拍膝盖上的灰土，弯腰就去提那只死雁的脖子。可他的手还没碰到死雁的羽毛，两道白影就猛地扑了过去！是我的两只白狗。它们刚才还伏在地上发抖，此刻却像两支离弦的箭，义无反顾地冲了过去，拦在那人和死雁之间。它们呲着牙，喉咙里滚出低沉的咆哮，背上的毛全炸了开来，高大健壮的身子，像两堵突然立起的白墙，坚不可摧，死死守护着脚下的生命。那人愣了一下，下意识地往后缩了手，眼里闪过一丝错愕，还有几分不易察觉的慌乱。他想绕开白狗，白狗就挪动身子，死死挡着，一步也不退；他扬起手，作势要打，它们便伏低前身，吼声更凶，眼神里满是决绝。僵持了一会儿，那人看了看挡在身前的白狗，又看了看地上那只一直哀鸣的活雁，肩膀忽然塌了一下，像是泄了气的皮球。他什么也没说，默默地把枪重新背到肩上，转身踩着灰土路，深一脚浅一脚地往江边走去，背影单薄而落寞，很快就消失在土坡后面。
他没能带走那只死雁。
两只白狗转过身，缓缓凑到死雁旁边，低下头，轻轻嗅了嗅，喉咙里的咆哮，渐渐变成了细细的呜咽，涩涩的，软软的，像是在安慰，又像是在陪着那只活雁，一起分担这份难以承受的悲伤。那只活雁似乎并不怕狗，它只是淡淡地看了它们一眼，然后，继续它的行走，继续它的哀鸣，一圈又一圈，从未停歇。
我在田埂上坐下，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。太阳开始偏西，把我的影子拉得很长很长，投在灰土里，像是一道无声的叹息。金沙江的水声从谷底传上来，闷闷的，沉沉的，像大地在低声啜泣。风大了起来，吹得白薯藤的枯秆哗哗作响。我揉了揉眼睛，手背上湿了一片，不知道是风沙迷眼流下的泪，还是心底的哀伤，忍不住溢了出来。
那只活雁的叫声，渐渐弱了下去。不是它想停，是真的没力气了。它走路的步子开始打晃，摇摇晃晃的，有一次差点栽倒在地，但它用翅膀轻轻撑了一下，又艰难地站了起来。它走到死雁身边，最后一次低下头，用长长的嘴巴细细地梳理伴侣胸口的羽毛，那里已经被血黏成了一绺一绺，凌乱不堪，它却梳理得格外认真，像是在为爱人整理好衣襟，送它最后一程。
然后，它抬起头，望了望天空。天还是那么蓝，蓝得有些无情。几只迟归的雁从远处飞过，排着歪歪扭扭的队形，叫声远远传来，模糊而微弱。
活雁突然动了。它没有飞，甚至没有助跑，就那样静静地站在原地，猛地张开翅膀，双腿一蹬，整个身子像一支离弦的箭，朝着田埂边的一个老树根撞去。
“砰！”
一声闷响，不似鸟撞树的清脆，倒像两块顽石相击，沉闷而沉重，撞在心底，疼得人喘不过气来。
我吓得闭上了眼睛，再睁开时，它已经躺在了地上，就在死雁的身边，紧紧挨着它。脖子以一个可怕的角度歪着，鲜红的血从喙里渗出来，一滴，一滴，落在灰土里，晕开小小的红点，很快又被细沙覆盖。但它还没死透，翅膀还在微微抽搐，爪子一蹬一蹬的，拼尽最后一丝力气，往死雁身边挪。一寸，两寸…… 终于，它的头靠上了伴侣的胸口，彻底不动了。
最后一口气吐出来的时候，它的眼睛还睁着，望向那片它和伴侣一起飞过无数次的、辽阔的天空。
世界，骤然陷入死寂。
风停了，金沙江的涛声远了，连身边的白狗都不呜咽了，静静地趴在地上，眼神浑浊，满是哀伤。只有细沙还在轻轻飘，细细的，密密的，落在两只依偎的大雁身上，像是要替这冷酷的天地，给这对忠贞的伴侣，盖一床薄薄的被子。
我不知在田埂上坐了多久，直到两只白狗用湿润的鼻子碰了碰我的手。我才发觉，自己的手早已冰凉，掌心全是冷汗。我慢慢站起来，走到两只雁的旁边，蹲下身，想摸摸它们的羽毛，可手刚伸到一半，我又悄悄缩了回来，我不敢，我怕惊扰了它们，怕惊扰那藏在羽毛深处、灼得人眼眶发涩的最后一丝温热。
最后，我在老树根旁蹲了下来，慢慢地挖起了坑。土很硬，挖得我手指生疼，指甲缝里塞满了泥土，磨出了小小的血泡。白狗也来帮忙，用爪子刨土，细沙扑了它们一脸，把雪白的毛发染成了灰色。坑挖得不深，足够让它们安静相守。我把它们并排放进去，让头颈相偎，羽翼交叠，宛如沉睡。然后，一捧一捧地填土，把这份忠贞与哀伤，一起埋进了黑者村的灰土里。
填到一半时，爸爸来了。他扛着锄头，裤脚沾着泥土，脸上带着几分疲惫。他走到田埂边，看见我，看见坑里的大雁，什么也没说，只是放下锄头，蹲下来，拿起我手里的土块，帮我一起填土。他的动作很慢，很轻，像是在完成一件神圣的仪式。
土盖严实了，堆起一个小小的土堆。爸爸从怀里掏出一把晒干的苞谷，轻轻撒在坟堆上，苞谷粒落在细沙上，发出细细的声响。“是那个人打的？” 他问，声音很平静，像脚下的土地。
我用力点头，喉咙像是被什么堵住了，眼泪终于忍不住滚落下来，砸在泥土里。
爸爸沉默了一会儿，望向江对岸的红褐色山峦。“大雁这东西，” 他慢慢地说，声音裹着风，带着几分沙哑，“一辈子只认一个伴。一只死了，另一只很少独活。有的绝食，有的撞山，有的就像这样，陪着爱人一起去了。” 他顿了顿，“我小时候见过一次，在江对岸的悬崖上。两只雁，一只中了弹，掉下去了，另一只跟着就俯冲下去，头朝下，像块石头，义无反顾。”
我听着，眼泪汹涌而出。爸爸粗糙而温暖的手掌拍了拍我的肩膀：“哭吧，该哭。这世上的真情，不管是人的，还是鸟的，都值得好好哭一场，都值得好好记着。”
回去的路上，太阳已经挨着西山了，天空烧起一片火烧云，红得像是地里那摊血晕染开来，浸透了半边苍穹。金沙江成了一条熔金淌红的带子，在峡谷里无声流淌。白狗跟在我脚边，走得很慢，时不时回头望向那片白薯地，望向那个小小的土堆。
快进村时，村口的黄果树下，站着几位村里的老人。他们拄着拐杖，头发花白，身形佝偻，静静地望着西边的天空，望着白薯地方向。没有人说话，只是静静地立着，像一排历经风霜的老树，沉默地见证着这份忠贞。
翌日清晨，我又带着白狗去了白薯地。小小的土堆上落了一层薄沙，旁边的枯藤在晨风中轻颤。两只白狗走到土堆旁，静立片刻，低下头深深嗅了嗅，然后从喉咙深处发出一声悠长而低沉的呜咽，那声音像是在哀悼，又像是在诉说，要将这片土地的故事，刻进自己的骨血里。
往后的日子，我总爱往白薯地跑，白狗也总跟着。每次到土堆旁，它们都会重复这无声的仪式。有时，其他雁群掠过天际，会在江心沙洲歇脚，会落到地里觅食，却从不靠近那个土堆，仿佛它们也知道，在这方灰土之下，沉眠着一对同伴的魂魄。
冬意渐深，霜降了，白薯藤彻底枯死，匍匐在地，融为土地的一部分。苞谷秆被砍倒，堆成垛，像沉默的守望者。金沙江的水瘦了，裸露出更多嶙峋的石头，江水在石缝间奔突，发出哗哗的声响。流了千百年的江水，看尽了离别与死亡，它无言，只是流着，将这大雁的故事，将黑者村的温情，将一个十二岁少年的悲恸，都吞入腹中，化作深沉的涛声，在峡谷里回荡不息。
那晚，我做了个梦。梦见自己变成了一只大雁，在天空翱翔，身边还有另一只。我们飞越雪山，掠过草原，穿越无数条河流。骤然一声枪响！身边的雁像断线的风筝般急坠。我想嘶喊，发不出声；想追去，翅膀却如被缚住。只能眼睁睁看着它越坠越远，最终没入无边的云霭……
惊醒时，天尚未明。两只白狗蜷在我床边的草垫上，一只将头枕在另一只温软的肚腹上，睡得正酣。月光从窗棂淌入，在地上投下格子的光影。我躺在床上，听着它们均匀的呼吸，在心里的深处，分明有什么东西，永远地改变了——那是一种成长，一种懂得，懂得了生命的脆弱与珍贵，懂得了情感的纯粹与沉重。
多年后，我离开了黑者村，去往远方求学、谋生。走过许多路，见过许多景，可每当想起故乡，想起金沙江畔那片灰土地，耳畔总会清晰地回荡起那声凄厉的雁叫声。它从记忆深处浮起，尖锐如昨。这时我便会推开窗，遥望黑者村的方向，想起那对至死相依的雁，想起那两道无畏护住死雁的白影，想起爸爸粗糙温暖的手掌，想起那方被风沙蚀刻成灰色、内里却蕴藏着最深沉包容的黑者村。
在城市的钢筋丛林里，在车水马龙的喧嚣中，我常在夜深人静时猝然惊醒。那声雁鸣，已深深楔入我十二岁的记忆，楔入黑者村的灰土，楔入金沙江不息的涛声，终此一生，不曾消散。
而我，像一只离群的孤雁，飞越了千山万水。但总有一个地方，是我魂灵的归处。总有一片灰土地，深埋着我的根脉、我的童年、我最初关于爱与死的震撼启蒙。那片土地教会我的，并非去仇恨那个背火药枪的过客，而是让我过早地领悟：这世间确有一种情感，如此沉重，如此纯粹，沉重纯粹到唯有用生命，才能作那最终的见证。
如同那对雁，如同黑者村人年复一年深埋土中的薯种，如同两只白狗沉默的守护。如同金沙江的水，无声地流，无声地记。它流进长江，汇入大海，将所有的悲欢故事带往世界的尽头。却又在每一个凛冬，用涛声将故事带回，讲给新来的雁群，讲给长大的孩子。
雁鸣黑者。黑者记雁。
岁岁年年，风沙不息。而有些东西，如同江心的磐石，永不会被湮没。黑者村的灰土地，永远会在冬日里，留着浅浅的薯窝，静候大雁的归期。因为这方土地记得，记得那岁岁年年的古老约定，记得生命里，最沉重也最动人的——那份忠贞与相守。
