文/静子
01
来清水河之前，我对这儿的全部印象均来自于小时候的故事残存，支离片段的记忆经过岁月的打磨，逐渐拼凑成一副貌似完整的画卷:那就是关于清水河——我不曾来过的故乡，所有的臆想囊括。
彼时的我，淘气、顽劣，甚至有点格格不入的小孤傲。与同龄人的疏远更拉长了漫漫寒夜，北方的冬天尤其绵长、难熬。
蜷缩在家中，故事书的紧俏，娱乐活动的苍白，对于一个活蹦乱跳、充满好奇心的孩子而言，自然就是一种身心的折磨了。那段无聊沉闷的时光，听爷爷奶奶讲故事便成了我童年生活的“精神食粮”。
爷爷奶奶浓厚的沂蒙口音至今仍在耳边回荡，他们谈论着清水河的一些人或事，谁在厕所中生下了孩子，谁一顿饭吃掉20个馍馍，谁家为要儿子一连生下9个姑娘……虽然故事的重复性比较强，也无丝毫逻辑而言，充其量只是他们的随意唠嗑，聊故乡的一些回忆。而在我幼稚的孩童阶段，饥渴般的精神领域里，这些便构成了所谓的故事，让我对这片遥远的土地，升腾出一种莫名的向往与亲切感来。
02
在奶奶口中，黄河是古老而神奇的，潜藏着深不见底的秘密。在不识字的奶奶的概念里，黄色的黄河水就是天上巨龙的化身，所以神圣不可侵犯。
从奶奶的故事里，我大约了解到，奶奶所说清水河县是一个缺水的高原地区，交通极其不便，人们住在用石头砌成的窑洞里，唯一的交通工具便是毛驴。
再加上地少人多，所以人们经常吃不饱饭，而爷爷作为家里的第六个儿子，就是因为吃不饱，才委身来到本地一家胡姓人家做了长工，并有机会结识了胡家的长女——一个裹着三寸金莲的娇小女子，这就是后来的奶奶。
那时候的我很不解，既然爷爷奶奶生在黄河边，为什么还会缺水呢！当我第一次驾车从薛家湾开往清水河方向，沿着山路一路向上，看到沿路残存着废弃的旧窑洞时，我才第一次切实理解到，在70年前的清水河，没有路、更没有运输工具，水——对于当时的爷爷奶奶、以及他们那代人是何其的宝贵！
03
70多年前，这对淳朴的夫妇背井离乡，携儿带女，只身西进，拉着一头毛驴，踏上了一段未知的路。许是上天的旨意，为了让我多一点了解爷爷奶奶走过的艰辛与苦难。
高德地图导航一次次的误导，让我无法顺利到达清水河老牛湾。这样，我便有机会从地域的宽度与广度，一点一点深入探知我那未曾谋面的故乡。
盘旋在这条山路上，宛若行进在西藏羊湖的路途。一路盘山而上，蜿蜒曲折，险象横生。远处层峦叠嶂，高峰入云，秋阳高照，悠悠的白云反复盘旋于上空，伴着我寻根的步伐。
已近深秋，远远近近的黄土高原裸露着厚重的断裂，沉默静黜，宛如不善言辞的爷爷，用淳朴自然的方式表达着爱与深情，欢迎迷失的孩子找到回家的路。
而绵延不绝的黄河水碧绿涤澄，安宁的守护着这头刚烈的“老牛”，散发着恬静、温顺之美，又多像奶奶外柔内刚的秉性。
寻着他们曾经踏过的每一寸足迹，我禁不住泪如雨下……
04
在每一片草坪，每一块岩石上，我仿佛看到了爷爷奶奶当时走西口的身影，那是一种怎么的悲壮与凄凉！
他们含泪离开故乡，就如割断脐带的婴儿，那是一种血与肉的分离呀！
踏着晨曦与暮色，故乡在他们身后正一点一点远去。前路漫漫，他乡在何方？他乡无亲友！可为了寻求生活，为了孩子们不被活活饿死，爷爷和奶奶只好选择了告别。
在跌宕起伏、千回百转的高山回响中，在黄河水滔滔不绝的奔流中，我似乎感知到了爷爷奶奶当时离开故乡时的无奈与决绝。
可是，当我能够理解他们的时候，我的爷爷已经永远的长眠于地下，我那92岁的奶奶耳朵也失去了听力……
05
此时，这里铺上了宽阔的柏油马路，新农村建设已经让这里脱胎换骨，国家政策与补助早已使这里“脱贫”，这片土地再也不存在缺水和交通问题了。
清水河段的老牛湾比我想象的更加现代，也更为壮观。这个内蒙古最穷的县城因贫困而出名，却又因黄河大拐弯而闻名遐迩。许是连上苍都不忍再看到它的荒凉与贫瘠了！
在爷爷奶奶的故事里，黄河水永远都是浑黄色的，而伫立在老牛湾的拐弯处，你却觉然看不到一丝黄的痕迹，取而代之的却是如绸缎般的墨绿，深沉而内敛。
传说中老牛湾最险处的“阎王鼻子”，其实是一扇半圆形的危崖，它像一把弯曲的刀片插入黄河，经过千万年风蚀水涮，山体形成了刀砍斧劈的万丈高崖，越深入黄河的地方变得越窄。
有人曾站在“阎王鼻子”上，只觉耳旁生风，脚底发软。向上望，蓝天白云似在眼前；向下看，万丈高崖下黄河水深不可测。几只燕子盘旋在山崖边捕捉着飞虫，他们清脆的鸣叫回荡在高山峡谷间，令人即激动又胆寒。我没有勇气上到“阎王鼻子”，我也无心去体验那般酣畅淋漓的刺激。
06
我只是，静静地伫立在这里，帮奶奶再看一眼清水河的山，再望一眼黄河水的浑黄、墨绿，以及她永远回不来的故里……
这是属于爷爷的高原，奶奶的黄河，以及他们魂牵梦绕的根啊！
返回的路上，捡起一块石头，我用红布包好。我想让孱弱的奶奶闻闻石头的味道，用枯瘦的手再次摸摸这石头的纹理，但我一直不忍拿出。我怕，触碰到耄耋之年奶奶那颗敏感易碎的心……
儿时臆想中的清水河早已改变了模样，我也不再催着奶奶重复那段久远、古老的故事。
但清水河，老牛湾，却依然亲切如初。承载着我童年的记忆，牵扯着一抹剪不断、理还乱的乡愁，连同爷爷奶奶的过去，融入了我和同辈们的血脉之中……
