一个没有参与过农事的人，那他即便一直生活在农村也算不得农民。而一个参与过农事的人，不管他走到哪里，都不会忘记作为农民的底色。
要说最难忘，也是最不堪回首的就是“双抢”。这是一个长江以北人民意想不到的名词。指的是长江以南，华南丘陵地带早稻抢收，晚稻抢种的一项重大农事。
大约在每年的七八月间，夏天开始进入最炎热的三伏天。太阳从东边升起的那一刻就散发着浑身的热量，终日维持将近四十度的高温。
在这样炎热的天气下，只有半个月左右的时间。将原有的早稻收割，晚稻种下。错过时令就会严重影响晚稻的收成。
天还没亮，大人们就已经起来，收拾行装赶到稻田里。趟着厚厚的晨露，借着微光，掏出铮亮的镰刀，将身体弯下小于90度，扑在大地上，开始割稻子。
为什么要将身体弯到地里，屁股撅向天空呢？因为要尽量割到底，保证留下的稻桩尽量矮，方便后一道打田理田的工序。田里一般会有水，没有水泥土也是稀烂的，赤脚踩下去有一种冰凉的快意。可随着太阳升起，脚底也会热起来。长久的弯腰让我难以直立，我说腰酸腰疼，大人就会告诉我，小孩子没有腰，那大概是我对大人产生怀疑的起源。
很小的时候我割稻子的速度就很快了，可再快也没有镰刀快。稍不留神就会剌开一个大口子。大人会快速从岸上找到一种蕨类底部的烟草状部分给我止血。亦或是草丛里棉絮状的蜘蛛网也有很好的止血功能。简单包扎，就又继续工作。
稻子倒下，脱粒机开始进场。这种脱粒机我们叫打禾机，属于半自动机器，靠脚踩踏带动滚轮。抓紧一把稻子，将有谷粒的一头放进滚轮里脱粒。
它的前身没有任何机械装置，一个木桶，一端支起一个蔑织的屏障，远远望去像一艘行驶在金黄稻田里的帆船。那时候信奉的是大力出奇迹。一个黝黑的壮汉头戴草帽，将谷粒重重的拍打在木桶边缘，溅起的稻谷被“船帆”拦回桶里。时不时还会发出雄浑有力的劳动号子。那时候我很小，刚有记忆，心里升起了由衷的崇拜，还幻想过长大要成为这样一个孔武有力的壮士。这番景象时常还会出现在我的梦里，充满悲怆的诗意。
这样的脱粒设备早就淹没在技术革新的历史洪流里。代替它的半自动打谷机也很快被柴油机代替，最后都被现代化收割机淘汰。
可我的记忆依然停留在小时候的双抢岁月里。父母打谷，我们将远处割倒的稻谷一把一把抱到他们手上。爷爷在桶后面将打下的谷粒装袋。等全部完成，爸爸妈妈和爷爷就将散落在田间的一包包稻谷扛到岸边的板车上，用耕牛拉着带回家。
那一晚，爸爸会把水将所有只留下稻桩的水田放满。第二天出场的是水牛。爸爸站在打田的滚轮上，吆喝着让水牛来回的奔走，直到稻桩全部埋进泥水里。那是农民一年中最辛苦的时候，也是耕牛一年中最辛苦的时候。时间紧，任务重。白天爸爸一边使唤它还一边吼骂它，它只是默默的被使唤着，无怨无悔。直到傍晚，爸爸给它割来了最嫩的芦苇，看着它吃着，还用手抚摸着它的头颈，那是一种无声的关切，也像是对白天的愤怒表示歉意。
在爸爸整田的时候，我们也开始拔秧苗了。那也是一项考验腰的工作，还有一定的技术含量。拔出来，洗干净泥巴，再绑起来。最讨厌的是水里不时就会爬一条蚂蟥到脚脖子上。它咬的并不痛，只是痒痒，可这种软体的吸血动物让我感到恶心和恐惧，如今想来都心里都打颤。
最后的一道工序是插秧。也是弯着腰，将屁股撅向天空。一棵一棵的将禾苗间隔有序的插到泥土里。插完最后一棵禾苗也就意味着双抢的结束。
这时候爸妈才会收起紧绷的脸，关心的问我累不累。我如果说累，他们就要开始说教，让我好好读书，走出农村，才能逃离农事，到城里找一份体面的不需要风吹日晒的工作。那半个月里，浑身上下每一块肌肉都酸痛，小孩子没有的腰确实像被噶了，留下没有愈合的伤口。那时候我很笃定，我长大了一定不属于这里。
后来我上了高中，上了大学，参加工作，就很少再参与农事了。可我一直没有忘记作为农民的底色。甚至到了稻子成熟的季节，内心会有一种收拾行装，踏上绿皮火车回家割稻子的冲动。一个南方人怎么可以忘记稻子呢?稻子熟了就像是使命召唤，不管在天涯海角都会心系家乡的农事。因为咀嚼过父母的苦，才不会忘记他们的努力和付出。
