亲爱的小张：

第一次注意到你，觉得你这个人还挺可爱，那么大的自习室你偏偏要坐在我旁边。慢慢熟络之后，我翘掉音乐课去自习，都会帮你占一个位子。

你会分零食给我，我当是慷慨和无意的。所以我也表现得无意又慷慨，在喝绿豆粥的时候分你一点，吃煎粿的时候记得给你打包一份。

有一天自习前你给我分享了一个知乎链接，大概是你去过最有意思的地方是哪里，我说是你心里，你没听懂就愣住了，我笑了一下，走出自习室。

两年前给你准备生日礼物，那时候你说你最喜欢雪山，喜欢旅行。我就挑了两本『lonely planet』。给你做手帐，特地去翻以前的相册：运动会的照片；去厦门很开心的笑容；把你推下海滩两个人鞋子全部湿掉的窘态；看『寂静之地』害怕地疯狂捶你的样子……

一张一张洗出来贴在手帐本上，涂鸦一些稀奇古怪的贴画，写一些看起来很正经的祝福。

写了一封信，也是提早好久就动笔，嗯，在你和我表白以前。吃完午饭坐在桌前写，晚自习回家躲在被窝里写，写到两三点抱着平板睡着。

想着不能简单地就把礼物交给你，那阵子正好看侦探剧，福尔摩斯破译藏在书里的密码，就上网自学了一些。每个晚自习我就忙着设计不一样的密码，找合适的藏匿地点，在课桌上写写划划。

第一份礼物藏在我们常去的自习室，我设的棋盘密码，你一个课间就破解了。『孤独星球』用青绿色的包装袋藏好，里面放了一封tips和下一个地址的密码。我坐在教室的窗前看你跑进自习室又跑出来，心里想你还挺聪明。

Tips里是凯撒密码，密钥就藏在你以前给我的那本英文小说里。

『Ineffable 』柯林斯的注解是，无法言喻的，妙不可言的。

可以是ineffable moment,可以是ineffable love。

Whatever。

手帐本就放在我们常去打球的体育馆，藏礼物的时候生怕被别人拿走，隔一小会我就去看看它还在不在。

粉色的包装袋，很显眼，你应该能找到。

最后一个地址设了维吉尼亚密码，我花了一个中午抄了一整张的多表密码。等你打开手帐本就会发现下一个cue，解开需要一点儿时间，我会在教室等你。

我们一起吃毛巾卷和芒果千层。后来养成的习惯就是每一个生日我们都会吃。我记得模考前一天，我们躲在教学楼台阶过生日，我催你快点走，你把我拉住说，没关系，没有人。

好吧，余光被高高的台阶挡住，满眼只有你乖乖坐在那里，递给我一口沾满抹茶巧克力的奶油。我坐下来，教学楼能看到的落日是这个世界最美的落日，粉红色，樱桃红，血红色，旁边伸出来长长的枝桠，随意刺破哪一种红都不算太挑逗。

那天收到一个滑板，一下午别人在复习，我就把它贴满贴纸，等下课就拿到操场玩，再偷偷滑到实验楼冲刺，偷偷加快速度撞进你怀里。

你写信给我说，我们一起去陌生的城市滑滑板。

很多信我都存着，好像那么随手一写，也不敢太当回事。不过我们，总是理所当然地以为所有事都可以按我们想象中规划的道路缓慢前进。

但也没有。

很多事都没有，当我记不清是在睡梦中还是从回忆里再次见到那个美丽而耀眼的落日，我都是孑然一人坐在台阶上。

依旧是血红色的落日，高大的橡树毫不留情地刺破这份美丽，那些沉默的恐惧，那些短暂的心碎和对未来冥冥的不安，统统接手给太阳血色的余温。

全世界都美丽，除了我。

我还会记得很多事情，比如我做了吃的你会毫不客气，我就习惯多做一份手抓饼，多带一个粽子。那时候你不喜欢吃榴莲，我就往千层里加，慢慢你也说喜欢，又说我做的越来越少了，那好吧。

你喜欢吃牛油果，千层就多加一点牛油果。

我尽量在每次见面前都准备一个千层给你，很巧的是，也不知道是不是不巧，那天买不到芒果，你也没有按时出现。

你知道的，我没有耐心，但我还是会把到处飞溅的奶油擦干净，把奶油打发到刚刚好的黏稠，被打蛋器舀起来的奶油受到的万有引力像是我羞涩地欲拒还迎，他们落在火色的果实和黄色的芒果丁之间，奥利奥的碎末均匀地填补每一块凹槽。

像是填满我心里的空隙。

太想见你，什么方法都试过，听『last dance』，在睡眠，在车上，在画图，在吃饭。明明三个条件都满足，想见你，我紧紧拽着我的mp3，耳机的振频不合时宜的出现差错，让每个错落有致的音符都放大了它自身附带的恐惧和无奈，想见你，突然之间浪漫无法释怀。

我能不能回到我的2018。

好像一条墨菲定律，所有应该遇到的缘分都只够铺垫出一个开头。

你没有回来，那瓶还没有打发的淡奶油，我也迟迟没有签收。

文/Joilsuzy