小时候的生活并不非常寂寞，因为一直跟社会发生着一点点联系。
报刊书籍在农村是极少有的，最早家里的带电的器物竟不是电灯，而是一个长方形的匣子：收音机，蓝色的外壳，是用旋钮调频的那种收音机。选台的时候，耳朵贴着它，一只手细致地轻轻地扭动旋钮，不能扭太快，不然就会错过想要的节目。兹啦兹啦的声音过后，基本都可以调到想要的电台。
那时，收音机是爷爷的最爱。
中午，从地里忙完了活儿，回来抽了几窝水烟，饭还没好的时候，他就会坐门槛前的板凳上听一会收音机。厨房里，大屋里的桌椅板凳都是家里种的桑树打的，宽窄长短都是自己认真量好的，坐着舒服又踏实。
他最爱听说书，单田芳的书听得最多，单田芳那粗旷而又沙哑的声音就像是水烟的丝缕，从他的耳朵钻进去，进入他的内心，让他的每一个神经末梢都舒服极了。他每天都听，节节不落，奶奶有时追着问他情节，一般他没有那个耐心讲，但心情好的时候也会给她说两段。
有时他们也会争执一下，为了其中的某个细节，你懂什么啊你就争，猪草剁了没？急脾气来时，爷爷会吼两句，奶奶便噤声做事。
他们这样生活了一辈子，到七十多岁时奶奶说爷爷对他多了笑脸，有时还跟她开开玩笑。这样讲了才三五年左右，奶奶中风病倒卧床三年，爷爷细心照顾了她三年，所有的爱所有的温情都化为了那三年的点滴细节。
大男子主义表现的具象化，就是我爷爷与奶奶在七十岁前相处时的状态。
但爷爷有两个软肋，就是我和妹妹。
他的收音机极其宝贝，奶奶和外人都不许碰，但我可以碰，在他听完一集单田芳说书后，拿过来找找儿童台听故事。
我那时是有儿童读物读的，这在乡下孩子里也是很少见的。在北边的大公乡工作的父亲给我订了两份报刊，一个是《少年儿童报》一个是《儿童故事》，一份是报纸，一份是杂志。另外，给我买了几本读物，其中我印象最深的是《爱丽丝漫游奇境记》，彩图版的，图画超大色彩鲜艳画得很逼真，那是我最爱的书，也是小伙伴们爱抢着看的书。
书本中文字的美已让我感到倾心与钟情，而当收音机打开，听到收音机里绘声绘色讲的故事时，一下子又发现了一个全新的世界，是用声音来描摹的！
很快，我就从我对儿童故事的兴趣转向了评书，《七侠五义》《白眉大侠》《五鼠闹东京》《三国演义》等等等。
如果声音有形状，那应该是比我们眼前能看到的形象更丰富更立体更多元的，如果声音有味道，那也应该是可以比我们能够尝到的味道更综合更复杂的。在各种人讲书的声音里，不仅传递情节，讲述故事，还能传递情感，把未见未触的遥远的世界活生生地搬到你的眼前！
那时，乡下在农忙之后的闲时有个习俗，叫做会，可能初衷是为了祈求风调雨顺。因为每家在做会时，会在屋子的外墙上用红色大漆写上“太平”两个字。做会的主要内容就是请人回来说书或是唱戏，那是农村里颇为盛大的活动，自家嫁出去的姑娘，或是儿媳妇的娘家，都会在这个时候来团聚，听书听戏再加谈天说地。所以，做会的主家一般也会请几天的客，近亲远戚都来，家里睡不下就去邻居家借宿，可以说盛况空前。
我外婆一般很少来我家，她是个极其厌恶繁琐事务的人，我们这些外孙去她家都是讨烦。只有当我们村里有人家做会时她才会来，母亲去把她接来，带了成包的渔网材料。她坐在堂屋里，撑起织网的架子，边听书边织网。我家经常代表村里做会，或者因为我家在村口桥头交通信息方便，村人集了钱放在我家来做，爷爷好张罗这个，自然也就不推辞。外婆对我们甚少慈爱，更少搂抱或安抚我们，所以做会的那些时候是我跟她最亲近的接触。
听完书，她还会跟我爷爷讨论讨论，核对核对重要的细节，评书也是种乡间文艺吧，既是文艺也就不必考究与推敲其中的细节。但乡下人不管，他们一定要认真细致地反复核对推敲，以确定与辨明其中的美丑善恶，似乎那跟他们的庄稼收成一样的重要！
后来，说书这种形式逐渐远离了人们的生活，在看电视时，这种习惯依然根深蒂固，电视里人物的美丑善恶，情节的真真假假他们还是要认真地说一说。真是，彻头彻尾的浪漫主义！
不过，真的很难讲，我的文学启蒙是不是来自于那民间或官方的评书，我的初步价值观形成是否也是来自于侠气匪气兼备的评书中的人物，谁说得清呢？
如果真是这样，我觉得也不赖，起码可爱！
那么，我的一个重要的启蒙老师，岂不就是那台蓝色的收音机了?
