三寿刚满三十，刚生完孩子，刚换了工作岗位，生活的压力，工作的忙碌慢慢化成细纹记录在她脸上，累积成一层层赘肉堆积在她身上，这些都日渐消磨着她的斗志。三寿成天风尘仆仆地穿梭在城市的南端和北端之间，丝毫不曾注意到旁人异样的眼光。直到有一天三寿突然从慢慢放大、变黑的毛孔里，杂乱的发丝间，满衣柜的衣服都套不进肥胖的身躯中，面对繁杂工作的无力感里发现到了自己的变化，不禁感叹：“嘿，我是一个肥腻的中年女人！”
嗯，的确是够肥腻的了，三寿满脸横肉，唯一的好处就是做面膜的时候不至于浪费太多，可是三寿从备孕到哺乳，将近两年没有做过面膜了，好像也没有占多大的便宜；三寿永远管不住自己的嘴，对美食完全无抗拒能力，又添了一身秋膘，跑起来都可以听到肥肉在跳跃，于是三寿不跑了，于是这膘越来越厚；三寿满腹牢骚，用老公木木三的话说就是“反正你说的永远是对的，错的也是对的，是我理解错了，不是你说错了“；三寿愚蠢迟钝，生完孩子以后注意力很难集中，工作效率低，接受能力差，对新接手的工作时常感到绝望……
三寿时常羡慕她的那些姐妹，可以在家做做家庭主妇，带带孩子，旅旅游，晒晒朋友圈，但在这个拼爹拼颜值拼老公的年代，三寿毫无竞争力，在这个不大不小的城市里，要买房买车，要养活一家老小，注定要白手起家。三寿虽觉得日子煎熬得很，但每天下班看到崽崽就满心欢喜，一天的疲倦瞬间烟消云散。看着孩子一天天长大，一天天独立，三寿明显感觉到自己内心的沉淀越来越少，成天纠结于柴米油盐，全然不是自己追求的高品质生活，也许生活该发生点变化了。三寿萌生了一个想法，她要改变，要变变变，要加强学习，提升竞争力，实现财务自由……最重要的是要把自己的彷徨、努力及蜕变记录下来，一点一滴，只为遇见更好的自己。
于是，三寿误入007，对着时空隧道大喊一声：“嘿，三寿，收函”。
