文|东雨夏晨

1.

上大学的时候，我开始喜欢读书，也因此有了喜欢的作家。

每当一个人在路上行走，读他的书会给人带来一种从容且温柔的力量，这种力量足以让我在面对这个嘈杂世界的同时，静下心来，与自己独处，愈加理性成熟。

我不知道多数人如何看待“独处”这个词，是会把它当成贬义而非褒义，还是会变相的审视它，会不会突然间爱上这个词。

其实恰恰是独处，它能让你在一个人的时候，摸索到个人的节奏韵律，就好比把独处当成自己的一种生活方式，找到最舒服的相处模式，适应好便对了。

我常常深觉自己是个比较沉闷早熟的女孩，可能归于十岁以后，自己都是一个人住宿在校，每半月回故乡一次，而父母都在外地，一晃就是至今。

所以，我的懂事明理、审时度势来得尤为迅速。

我常常还自觉自己有几个很好的朋友，但久而久之，好朋友想的我未必能够承接，我想的，好朋友也未必能够明白。以至于后来，我不什么都说，这也并不算拒绝朋友之间的亲近，增添隔阂感，而是保持彼此最舒适的相处状态，让对方和自己都能接受理解。

有的时候，最好的朋友间也会发出“对酒当歌，人生几何”、“为赋新词强说愁”的慨叹，偶尔也会活像几头脱缰的野马，一去不回。

只是这样的经历随着年龄的递增逐渐变少，不知道是不是我们都在成长的缘故，还是慢慢的，只有我在与自己独处的过程中，走失了。

可我从来没有后悔与害怕过，因为我知道，不断成熟与长大的标记里，或多或少会有不尽如人意的地方，失去的可能也比得到的来得多点，正是这样的自己，才会变得无坚不摧，不会再在未来某天，没有保护自己最亲近的人的能力。

2.

有一段时间，害怕独处，深觉当人独处的时候，容易想太多，一旦想太多的人易变得脆弱敏感。尤其是一个人在夜晚，面对空荡荡的房间睡觉的时候，等到第二天，顶着大大的熊猫眼，头脑昏沉，怎么也起不来，这是一件很可怕的事情。

后来，为了治愈这个毛病，会打开手机里的网易云里舒缓的音乐，放在床头柜上，起先是歌曲，可却发现歌曲的节奏流淌带动的是过高的心脏跳动频率，于是又换成轻松优质的钢琴曲，依旧不能阻止失眠中浑浑噩噩的思绪蔓延。

最终还是“金山词霸”APP里的每日一听解救了我，听着不仅标准流利而且懵懵懂懂的英语新闻，循环定时二十分钟，催眠效果贼棒。

实际上，我们一个人吃饭，一个人压马路，一个人看电影，一个人读书，一个人旅行，一个人睡觉，一个人搬家，一个人做很多原以为不可能做到是事情，这些其实并不可怕。

因为只有当你努力试着接受这些，独处历程领受深入骨髓后，才会有足够的底气在面对身旁人毫不犹豫的转身时，适应得会更快更好。

那些没有与自己独处过的大多数人，在经历过人与人之间分分合合的吵闹和冷战后，只能在后知后觉中懂得“低质量的陪伴不如高质量的独处”这句话并不掺假。

《前任3》里，韩庚饰演的孟云和林佳因为生活中的零零碎碎小事分手，有人说，他们在一起五年就是为了教会对方，要学会珍惜。

确实，爱到筋疲力尽，失去自我必然是一段感情的终结信号，只有学会在一段感情里，适当放手，提升与自己独处的能力，才是彼此契合间最好的成熟与成长。

3.

朱自清散文里有一句话说:"我爱热闹，也爱独处。"

村上春树说:"哪有人喜欢孤独啊，不过是不想失望罢了。"

周国平也说："我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。"

我们大多数人独处，其实也都是为让自己好过，不至于白白糟蹋了这一生。

忽然想起民国时期，一个战乱纷飞的年代，在那个寒风瑟瑟的冬天，张爱玲结识了胡兰成，正是这样一位 “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里” 且有才情斐然的女子，被允诺“岁月静好，现世安稳”也只有短短四年。

何处合成愁，离人心上秋。

后来的张爱玲选择只身前往香港求学，辗转又到美国定居。晚年，夏志清总嫌她“孤独冷清”，庄信正则以“旧事凄凉不可听”作为一篇纪念张爱玲文章的结语。张爱玲也曾说过，人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。

这些都是她独处过后成熟的理性抉择。

深刻记得几年前看电影《滚滚红尘》里最后，镜头由近及远，是章能才一人拄着拐杖龋龋独行的蹒跚在雪花纷乱的道路边。看着他们一个投身天涯，一个隔岸回望，终归只此一人。很久以后的再次回味，只这一幕，也会让人悲从中来。

我不知道什么时候，一个人行走会变成两个人，但我相信独处过后，你会发现生命中的每一个时段都有它的独特意义。

与自己独处，正是最大的成熟。