《你当像鸟飞往你的山》，是美国历史学家、作家塔拉•韦斯特弗的回忆录。

      她的经历听起来像是一个传奇，塔拉1986年生于美国爱达荷州的山区。十七岁前从未上过学，通过自学考上大学，2008年获文学学士学位，2009年获剑桥大学哲学硕士学位，2010年获得奖金赴哈佛大学访学，2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》，创下出版界奇迹，上市第一周便登顶《纽约时报》畅销榜，并因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

      这样一个传奇的背后是一个怎样的故事呢？

      塔拉来自于美国爱达荷州山区的一个摩门教大家庭。家里有七个孩子，塔拉是最小的一个，她有五个哥哥，一个姐姐。父亲从事拆解废料的工作，母亲是草药师兼助产士，靠帮人在家里接生获得一些收入。

      塔拉的父亲偏执且狂热地认为，政府和文明是恶魔，他相信世界末日终将到来，每天都在囤积物资，为想象中政府对他们的攻击，和世界末日的到来做生存准备。在这种影响下，塔拉的母亲渐渐变得顺从隐忍，对丈夫言听计从。

      这个家庭不同寻常的地方在于，除了老大托尼，其他的孩子都在家里出生，父亲不想跟政府打交道，不为孩子们办理出生证明，不送孩子们去上学接受教育，生病也不去医院就医，将体会苦难视为一种赐福。即使一家人经历过车祸、跌伤、烧伤等各种伤害，也全凭着母亲调制一些草药，靠自然疗法进行治疗。

      塔拉从小就跟着母亲接生、制作草药酊剂和精油，再长大一些就到父亲的废料场帮忙干活。塔拉十七岁以前的生活，是在父亲朗读《圣经》，为世界末日到来准备水果罐头，为防备政府袭击准备枪支弹药，和父亲废料厂的废铜烂铁中度过的。 一直以来，她“透过父亲的眼睛观察世界”，直到步入青春期，父亲不容置疑的声音开始在她心中动摇。

      她信赖的哥哥泰勒与家庭决裂，通过自学去上了大学。这在她的心中播下一颗好奇的种子，废料场的工作沉闷而危险，随着与外面世界的接触，好奇的种子逐渐成长。另一个世界究竟是什么样子？当她拆下散热器上的铜，将第五百块钢扔进分类箱时，属于她自己的声音渐渐苏醒：我要去上学。

      即便如此她也没有想过，大学会跟自己有关系。她以为自己的人生并不由自己选择，她会跟母亲和姐姐一样，十八九岁就结婚，继续跟着父亲工作，或者接替妈妈去成为助产士。

      因为父亲的反对，塔拉在替父亲工作的间歇偷偷自学，在已经离家出走的哥哥泰勒的鼓励和帮助下，经过几个月的努力，她收获了一个奇迹：杨百翰大学入学通知书。

      这份通知书带来的会是什么呢？

    “我从未如此确信，某件可怕的事即将发生，它会将我从前认知的一切全部抹杀。取而代之的是什么呢？我试着想象未来，用教授、作业、教室来填充它，但我的大脑无法召唤出那些事物。我的想象中曾经没有未来。”

      十七岁，塔拉第一次走进学校，去面对一个全然陌生的世界。她不知道课程需要教科书，不知道论文是什么，错认欧洲是一个国家，甚至不认识“大屠杀”这个单词，以为犹太人被屠杀不过五六个人的规模。

      在生活中她与室友格格不入，她不明白同居一个屋檐下需要承担家务、需要保持房间整洁、如厕后要洗手这样简单的道理，因为她就是被那样教育长大的：洁净是虚伪，污垢才是诚实。她坚守着父亲教导的每一条真理，每一条教义，在新的环境里依然忠诚于旧的教条。

      新生活和旧观念的撕扯，使塔拉感觉被割裂。这里的每一件事都在冲击她对世界的认知，吃个止痛片都要克服巨大的心理障碍，那让她感觉是对父母的背叛。她不断的自我怀疑，一次次在坚持和放弃之间难以抉择，每一次抉择都是在与自我的一次撕裂。

      人生有了光亮，黑暗变得难以忍受。在一次次难以抉择中，尽管伤痕累累，塔拉仍然决定全身心融入新的世界，新的环境，去重新认识自己，塑造自我。

      “我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。”

      然而代价是被视为家庭的背叛者，与父母决裂。在塔拉取得高学历成就时，父母不断要塔拉做回他们的孩子，坚持要给她驱魔，因为接受驱魔重新洗礼后才能回归他们的家庭。

    “我所有的奋斗，多年来的学习，一直为了让自己得到这样一种特权：见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。我开始相信，评价多种思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。”

      “父亲想从我身上驱逐的不是恶魔，而是我自己”。

      一个人可以从多大程度上塑造自己的人生？塔拉就像一只鸟一样逃离父母思想的枷锁，一路上跌跌撞撞。

      “小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。”

      “只是随着年龄增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点。——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。”

      塔拉一步一步重塑自己的人生，她的成功不在于取得了什么样的成就，而在于面对人生，艰难地进行了一场蜕变之旅，最终发出自己的声音。

      改变从来不是一件容易的事，我们习惯于停留在自己熟悉的感觉里，习惯于被事情推着往前走，习惯于服从更强大的声音，由此更能体会到塔拉用了怎样的智慧、坚忍和勇气，飞往自己的山。

      那个十七岁的小姑娘怎样克服了那种撕裂般的成长剧痛，她说：“那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”