我们吃过饭，去上班时看到工程部戴悟民咬着韭菜包子一路小跑冲过来，歪戴的安全帽在额前晃悠，油渍蹭上了工作服前襟也浑然不觉：“得嘞！这电梯可是咱商场的‘主动脉’，断不得！” 话音未落，他抄起工具箱一头扎进轿厢，扳手拧螺丝的 “咔咔” 声，混着电梯偶尔发出的 “咯噔” 异响，像极了一场杂乱无章的打击乐。
药剂师出身的白芷秋抱着牛皮纸袋突然出现，袋子里装着的玻璃器皿叮当作响。她目不斜视地绕过维修区，却在告示牌前顿了顿，指尖无意识摩挲着“正在维修” 的字样。周燕舞攥着对讲机守在一旁，盯着电子屏上不断攀升的客流量，心里直打鼓：“可别赶上客流高峰掉链子啊！”
突然，实习生苏叶慌慌张张跑来，怀里的零件盒撒了一地。正当众人手忙脚乱收拾时，白芷秋又折返回来，往戴悟民手里塞了颗褐色药丸：“含着，防耳鸣。” 不等追问，她已消失在拐角，只留下空气中若有若无的药香。戴悟民耸耸肩将药丸含进嘴里，继续埋头调试，谁也没注意到他调试的参数悄悄多按了个零。
