如果在上学路上遇见空瓶子，我会把它藏起来，等到放学的时候，再把它带回家。花坛里茂密的灌木丛，不容易被发现，电线塔的架子上，应该也不会有人注意。
捡空瓶一点都不丢脸，运气好的时候我能捡四五个，运气不好也有一两个。我拿着战利品回家，爸妈会夸我能干，然后帮我攒着卖废品。
二楼阳台花盆里的红薯藤被搬到低洼的水沟旁时，我开始变得敏感。晚饭喝粥吃青菜，邻居叔叔路过说怎么就只喝粥；一夜晾不干的新校服，我在瓦下祈祷夜里有风；一只毛笔一张宣纸，让我想想怎么向同桌借墨水；暑假紧闭的铁门，锁着一只贪吃的老鼠，好久不见是惊慌失措的寒暄。
再一次看见空瓶子，我假装若无其事地环顾一圈，若是没有人注意我，就快速地把瓶子塞进书包。有时不小心被人看见，我心跳加速开始慌张，局促的脚步如十年后体育课上拙劣的华尔兹舞步一般，镜子里映着听不懂节奏的我，耳边回荡着一二三四。
我溜出形体房，在门外舒了一口气，离开时歌切到了《阿拉斯加海湾》，我落荒而逃。
我没有拿到卖废品的钱，也没有找到藏在电线塔的空瓶子，8岁和18岁的我都学不会华尔兹。
