期末放假前最后一个晚自习，我坐在讲台上无所事事，底下的学生跟我一个揍性，百无聊赖，脸上写着“兴奋”二字。明天上午再考完两个小副科，这漫长的学期就要结束了，一个月的寒假紧跟着来临。

鉴于我的存在，白色灯光下的学生兴奋无处寄托，于是七扭八歪者三四人，在纸上画王八的五六人，像小狗一样把下巴搁在课桌上的七八人。

我清清嗓子说：“这个……有一项特别有意思的活动，要大家参与一下。”

学生一听“有意思”，顿时精神了一些。

“那个……你们回答我两个问题，想好了把答案写在纸上。”

要回答而且还得写，刚起的兴致尽失一半。

“每人想一个比喻，形容你和老师之间的关系，老师包括任何时期的老师——幼儿园、小学、初中都可以。要把你独有的想法或经历比喻出来。”我怕学生又唱起歌功颂德的老调子，补充一个条件，“园丁啊，蜡烛啊，春蚕啊，人梯啊这些老掉牙的东西统统不许写，我想听的是真实、恰当又新奇的比喻，你独特的感受。”

在得知不记名上交后，有人邪恶一笑，过了十几分钟，陆续有人走过来，我把座位挪到了教室后，有学生的比喻让我把持不住。

学生的答案大体可分为两类。

第一类汤姆和杰瑞。这一类占比最多，言辞较锋利，足见平日受压迫的心情。有一个家伙直言不讳：“老师站在我身边，我的心里十分不平静，好像一只小老鼠看到万恶的猫一样。”“万恶”竟然没加引号，旁边还用简笔画了一对猫和老鼠，小老鼠很可爱，猫张牙舞爪，果然是万恶的，我心里“咕咚”一声——这兔崽子。接下来，凡是符合这一关系的我均归入此类，比如：

“老师就像城管，我们就像小商小贩。”

“老师像擀面杖，我像面团。”我在心里惊叹，这个比喻还真不错。

另一个大概是三国迷：“老师和我就像曹操和刘备，两个人合伙整死了吕布，接下来煮酒论英雄，明争暗斗，但刘备终究不是一代奸雄的对手，时刻担心曹操的大军南下。”这是想说曹操奸诈，刘备老实啊。

“老师如同高高在上的资本家，我们如同卑微的无产阶级。”我心里骂道，胡说，没有你们，哪有我饭吃。

“我就像大海里的小船，老师像汹涌的海水，一言不合就将我打翻，小船再也漂不起来。”

“老师就好比沉重的五行山，而我就是被压在山下的孙悟空，纵有七十二变也施展不出来。”

可笑的是有学生喜欢设置情境：

“下午上课犯困，脑袋总是一起一伏，当老师从我身边走过时，我一下子又精神起来，可老师的眼睛一点儿也没放在我身上，他大摇大摆地扭动，我是心慌的小贼，老师是大意的警察。”

另一个同学说：“有一次老师来查宿舍，我一头扎进枕头底下，老师说，墙角那只大鸵鸟是谁，鸵鸟只有遇到风沙才会把头扎进土里。同宿舍的人听后哈哈大笑，老师以为我们在笑鸵鸟，其实我们在笑风沙。”

生活老师也是被形容的对象，“一进门就开始放枪，哒哒哒——这个楼层就你们一间走读生，中午就休息俩小时都不安静，安静一点不行吗，哒哒哒……语速超快。”所以他总结道：“生活老师就像机关枪，每次我们说话都要冒着生命危险。”

一个同学概括的好：老师是汤姆，我们就是杰瑞；老师是灰太狼，我们就是喜羊羊；老师是光头强，我们就是熊大熊二；老师是胖虎，我们就是大雄；老师是虎妞，我们就是祥子（本学期带领学生读老舍的《骆驼祥子》，在这里活学活用）。

这一下子印证了一个道理，在学生眼里，老师就是一个压迫者的存在，一旦有一天，放开禁忌，他们会把更刺激的玩法冠在老师头上。大概任何时候的学生都有这种想法，包括老师的学生时代。有了这条理论基础，才明白捉弄甚至丑化老师的电影，大家看了才那么开心，《夏洛特烦恼》《谁的青春不迷茫》里面的老师就讨厌得很。不过同样是猫和老鼠游戏，其中一个同学的觉悟明显高了不少。

他说：“开始杰瑞一直都很怕汤姆，也总会出招对付汤姆，但后来经过一阵子相处，杰瑞与汤姆变成了很好的朋友，一起战胜重重困难。”此言正中我心，历史总是重复，他走的路线，正是我以及很多人曾经的选择。

刚上初中时班主任是个中年男人，秃顶还长了一个鹰钩鼻，我们私下叫他“秃鹰”。他骑着摩托车上班，只要听到“笃笃笃”排烟通的声音，就有人喊秃鹰来了，教室里的野兔子们“呲溜”一下各归各位，装模作样地读书，老师满意的点点头，直到毕业，他还夸我们纪律好。

长大当老师的我，有一次晚自习，临时起意，想到宿舍一转，实在没想到，前脚刚入门，突然听来一句“冬蛰来了”，仔细辨认没有一个是我认识的，走到二楼，又是“冬蛰来了”，之后满楼道都是这个声音，原来我的名字整个年级十二个班级都知道，明星也不过如此吧。不过有一点值得欣慰，我没听到有人喊“三呆来了”，三呆是我上小学时的雅号。也没听到“来了”，那是以前学生给的法号。

秃鹰老师到了初二就不再担任班主任一职，我与他的对抗关系莫名其妙的消失了，这时我才注意到，他是一个思路清晰，吹来弹唱无所不能、魅力十足的好男人，汤姆和杰瑞开始一起战胜重重困难，直到有一天，汤姆把杰瑞送入了重点高中的大门。

第二类燃烧自己，照亮别人。虽然开头说不允许写老掉牙的比喻，但到底还是有相当一部分同学要把老师放在默默奉献的圣坛上，他们玩起文字游戏来也像喝醉了酒，好话大话一堆，老师简直成了宇宙之神、万物之主。

“老师如同一棵翠竹，不求名利，扎根山野，默默地为人类文明做着贡献。”

“老师就像一块橡皮，清清白白，学识渊博，但随着光阴的流逝，这块橡皮越来越小，最后被人类用完。”

“老师就像是黄土高原，而我们是无尽的黄河水，当一波一波激流翻滚而来时，泥沙沉底，青春被带走。”

“我像一双布满灰尘和污垢的皮鞋，而老师就像一块抹布，他终日东抹西蹭，牺牲了自己，擦亮了别人。”

“老师和学生就像一个圆规，学生是主力尖，老师跟着转，只要学生坚定住，老师就能帮助学生一起谱写圆满人生。”

“老师就像字典、百度、999感冒灵、迎春花、游轮、飞机、山峰、摆渡人、火把、地球……去温暖、照亮、救助、承载、呵护、哺育……人类、大地、世界、冬天、乘客、万物……”

气煞我也，把老师抬得这么高，是想把老师冻死，还是摔死？——开玩笑，我想多数学生发自真心，可说实话，老师却也是真心想扔掉这样的名号。记得有一年暑假，学校花重金请来一位业内小有名气的特级教师，为全校五百多名教职工做报告，李校长（一把手）在台上逐条列举名师的不下五个头衔，一一夸赞他的三本著作，之后让大家“以热烈的掌声欢迎孙老师的莅临指导”，哗哗哗，报告开始。

绘声绘形，名师不是浪得虚名，他将授业过程中的心得、行走各地的感受讲得心潮澎湃、入木三分，让人如坐春风、拍案叫绝。期间，听众不约而同的掌声不下十次，但是其中最热烈最持久的一次竟然也跟一个比喻有关。

“通常把老师比喻成蜡烛、春蚕，……这种说法很好啊！”紧接着，名师俯仰之间做了一个转折，“但我认为，一个开明的时代，让一个知识分子，尤其是知识分子中的老师穷困潦倒是个耻辱，……老师应该是一棵果树，果树要想开花，要想硕果累累，必须要有养分，充足的养分……”哗哗哗，那掌声几乎要把人的耳膜振裂，每个人都喜笑颜开，如同真的得到充足的养分一般。

时间过去，画饼充饥的事未必有人记得，没人会料到这事还有下文。暑假归来，又是全体教职工大会，几大校长坐于高堂，套话讲了一堆，最后李校长清清嗓子做最后总结：

“暑假前，我们请了一位名师……他讲的大部分观点我都赞同，但是他说，老师应该像果树，要有充足的养分……，这是什么狗屁理论，光凭这一条，他不配为师，……何为师范，德高为师，身正为范……君子固穷……安贫乐道……”

“安贫乐道”四字一出，大家撇嘴的撇嘴，对视的对视，会心一笑，脑袋里开始琢磨：他李大校长北京那套房子，以及由他主导的私立初中、私立幼儿园……以及……这一琢磨就无穷无尽了，五百人的会场虽然安静，但空气中仿佛飘荡起一种奇怪的味道。我记起某同学爆过料，有人偷偷在教室里吃违禁食品辣条，弄得整个屋子一股强烈的香精味，开窗通风都无济于事，于是他们想了一个办法，包开一个大柚子，边吃边挤柚子汁，片刻之后，教室里乍一闻，清新四溢，但静下来仔细体会，又有一种奇特的味道，站在讲台上的老师，皱着眉头，琢磨着什么，是自己的鼻子出了问题，还是空气出了问题？

这次写比喻句的活动有个思维活泛的学生，在写出和我的关系如同朦胧月色下的三潭印月后，也不忘祝我心想事成，涨涨工资，避避领导的批评。这一下子触发了我对往事的回忆。

最后以“三宗最”结束：

最喜欢的比喻：我和老师的关系有如五线谱上的音符和五线，一方面老师给我展示的舞台，另一方面又约束我的言行，教我做人的道理和规则。

最有哲学味道的比喻：老师是超人，我们就是他身上那条红色内裤。（不明白）

最有尺度的比喻：我们班主任有时是一个行走的段子机，上他的课等于听了45分钟单口相声，不要钱的那种；有时他也生气，面目凶恶，口水乱飞，我生动的称其为口水鸡。同时他的段子大多跟“屎尿屁”有关，像一个哲学家，天天和我们探讨厕所里的长短……呃，不是尺寸……