以前去爷爷家，妈妈总是千叮咛万嘱咐，“一会儿到了爷爷家，千万别提xxx（某亲戚）去世的事情，年纪大了，心里很难承受的。”每次家里人一听到，和爷爷一起出生入死的战友故去了，也都说一定要瞒着老爷子。

我曾经觉得，这有什么好瞒的，总要面对的。还总是像一个小大人样，跟家里的老人说，“人嘛，总是要走的啦”。还刻意模仿TVB里常说的那句台词 —“做人嘛，最重要的就是开心咯”，想逗他们开心，也全然没去想，他们是否懂这个梗，更别提所谓的感同身受。

当时的我，总觉得，作为子孙，好好努力，早点让老人们看到我“有出息”的样子，赚到钱，也能让他们用到我赚的钱，他们很欣慰，这样就好了。直到我听到美国亚马逊CEO 杰夫·贝索斯曾经分享的那个小故事。小时候的贝索斯和爷爷奶奶一起坐在卡车里，广播里说，每吸一根烟，会因此减寿几分钟。他的奶奶特别爱吸烟，当时的他脑筋一转，计算出如果奶奶按照现在每天抽烟的频率，会少活多少年，还沾沾自喜的把计算结果告诉奶奶，没料到，奶奶当下留下了眼泪。后来，爷爷把他拉下车，意味深长的对他说，It's better to be kind than to be smart （有时候，善良比自以为是要重要得多）。

我觉得，那时的我，虽然出发点是好的，但还是很自大。而一切的自大，来源于涉世未深。就好像每当我想去和外婆讲讲道理，结果她对我说，你以为你学过几个字，有点文化，就很了不起了，你还嫩着咧...

后来，我才慢慢理解到，很多东西，我不会懂，因为我没有亲身经历过。记得有一次，爷爷收到了来自病榻前战友寄给他的书信，我不知道信里说的什么，只看到一行行铿锵有力的钢笔正体字在那张有些泛黄的信纸上流淌。我这一代人，对正体字，多半是没有概念的；而书信这种联络方式，更是几乎要灭绝了。偶尔也会看到小清新小文艺的青年，会去买信纸。现如今的信纸，花样百出 —— 做旧、复古、卡通，各式各样。但在我看来，握在爷爷手上的那一张信纸，最朴实，最真实。或许，对他们这一代人来说，从那个物质条件极其不充足的年代走到现在，对物品的要求，只需要满足四个字 — 能用就行。

在我人生的前十几年，我没见过爷爷落一滴眼泪。印象中，我只知道，他很严肃、很凶。曾经因为远方表姑给我买一个自动卷笔刀，把我骂到哭，说，怎么能随便收别人的礼物。那时的我，才五六岁，没能记得很多事。但是，那一件事，我记得，不是记仇，而是因为，这和我后来了解的爷爷，形成了巨大反差。我是一个喜欢听故事的人，我希望去听老人讲当年的故事，从而可以更了解他们，哪怕是一点点。印象最深刻的一次，爷爷亲口讲述一段送战友去中越边境，明知护送的一车车的都是炮灰，却军令难为，叙述那一段往事时，一开始，他是笑的，笑里带着辛酸；转瞬，我看到的是一位老兵在我面前落下了眼泪。我开始明白，我以为我什么都懂，其实，我一无所知。我此刻的人生，苍白如一张纸。

生长在和平年代的我，吃穿都有，爸妈决不让你饿着。而我，努力做一个乖小孩，好好学习，以后好好工作，找个好人嫁了，这样就是一辈子。这是曾经的我，所拥有的价值观。在我有限的认知里，至少我知道我要做个好人，我要珍惜所拥有的一切。

钢笔，泛黄的信纸，邮票，繁体字... 对我们这一代人来说，是如历史文物一样的老古董。对老一辈来说，确珍贵异常。相比现如今，所有社交软件的千篇一律，无论对方是谁，永远一样的界面，一样的操作。很难再感受到字里行间中情感的流淌，和只属于阅读者和笔者之间那些秘密。当然，更重要的还有漫长等待后的惊喜，正如木心的「从前慢」中写的，

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

曾经，我也不理解，为什么老人要这么节约？节约用水，节约用电，甚至还要去“捡破烂”，看别人丢弃的还不错的一些家具，捡回来放自己家里。子女嫌弃，就偷偷地藏着。但后来我才明白，只有当你也经历过什么叫“物质匮乏”的年代，你才会真正懂得他们的所作所为。如果你也亲身经历过，在你的童年，曾经看到侵华的日本人宁愿把多余的饭菜倒在狗屎旁，也不愿意给眼巴巴饥肠辘辘的你；那你就会明白为什么家里的老人会不舍得倒掉剩菜剩饭；如果你亲眼见证，自己的亲哥哥亲姐姐在地主家给别人做佣人，结果活生生累死...你就会明白，活着，真好。 外婆总不愿给我讲很多过去的故事。现在想想，总是缠着她讲那些往事的我，是残酷的，因为每一次讲述，无疑是去揭开尘封几十年的痛心回忆；或许，她真的忘了，或许，她只是不想再提起。而我却只想着自己知道，没有顾及她的感受。

所谓真正的理解，是在你亲身经历过对方经历的事以后，所产生的感觉；而现如今，我们幸运到再没这个条件去过那种物质匮乏、战争年代的生活的。所以，我们永远无法做到真正的感同身受。不管怎样，我们没有资格去评论老人们的生活习惯，更不应该拿自己的标准去衡量他们的。或许，他们这么做，是穷怕了；或许，老人们的物欲没有今天的人那么高了；或许，他们只是想要省下钱，给子女，给子孙，给他们存着，希望他们不要再像他们当年那样饿着了、冻着了。

我觉得，或许，就是 —— 穷怕了。

然而，不管我们之间的鸿沟有多深，不管是多么冥顽不灵的“老古董”，也多少会尝试想要缩短自己和子女、子孙之间的距离。爷爷去世前的七八年，他曾很努力的想要去学习用现如今年轻人用的这些社交软件。记得，那会儿读大一，我的微信里，每天都能收到爷爷给自己发的上十条语音问候，有时候，还有奶奶的。他们不知道我在美国每天学的功课，却又很努力地“尬聊”着，只希望自己没有被这个在异国他乡的孙女遗忘。不太记得，每天问候的到底是什么内容。现在能回想起的，只有一大段一大段的语音条。有时候，点开，没有声音，有时候，点开两三条，都是重复一样的内容。每次都是单方面的对话，爷爷好像从来没有回复过我的信息。我想，多半是他不知道，原来只要点击一下小红点旁的大方框，就能听到孙女的声音。

也不知怎么写着写着，就成了往事的一段回忆。忘了这段文字，我终究想写到哪里。爸妈总是想方设法把我保护的很好，至今，我从未见过一个人濒死的样子。也曾很遗憾，没办法送自己亲人最后一程。听说，濒死的状态是一次倒带，所有的人生经历都会再次呈现。

或许，我想说，如果这个世界真的有很公正的东西，那一定是时间。你希望它快走、慢走，它都不会理你，因为它只按照自己的节奏走。现在，我想，其实死亡也是。这是所有人的归宿。但我们惧怕的原因，是因为我们留恋，是因为不舍，是因为所有割舍不下的情感。

但情感是什么，是记忆。所有的一切，到最后都是灰烬，所有人的结局都可以用四个字概括 — 不了了之。中国人最怕提死，觉得不吉利。当然，我也觉得没有哪个神经病会整天把死放在嘴里。只是，我觉得，生和死，在人们的认知里，应该有平等的地位。

写在最后的话，
人生，无非就是做阶段性的调整。人生能有几个quarter life crisis??? 每一个新的阶段，新的开始。珍惜，感恩所拥有的一切。人生，应该是什么样子？人生，没有固定的样子。所谓活得精彩，就是你不会轻易被任何世俗价值观所定义，活得心安理得。