人，不论走过多远，记忆最深处，总有一处，留给心心念念的故乡。睡梦中，无数次梦到老家门前那棵老树，梦到漫山遍野的枣树。或许，故乡，想我了？跟妈妈说想回一次枣林，虽然已没有亲人在那里，可总觉得，自己和它的缘分还没有断。
姥姥家已成一片废墟，吞没了我的企盼，我的记忆。偏偏瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，这个一直默默无闻的小村庄，带着昔日的荣耀迅速老去，由于人们对历史的轻视，竟也没有留下关于它地只言片语，创业的祖辈们在寒风中咆哮，村口那棵“神树”也只能苦笑一下，随即躲进夜幕中，在黑暗的阴影中独自彷徨。
废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。同时，废墟是昨天，是课本，是过程，是归宿。看着荒无人烟的小山村，看着残存不全的历史门楼，满眼是泪。整个村庄宛若以为活了几百岁的老人，树木的年轮宛若这位老人脸上的皱纹，她饱经风霜，见证了中国几百年来的历史，见证着村民每日的喜怒哀乐。春天，她用杨柳的枝条抚摸着当年在河边浣洗的姑娘们；夏天，她用树荫为人们遮挡着炎热；秋天，用飘飘的黄叶送走外出读书的学子们；冬天，嬉笑着看着冰湖上嬉戏玩耍的孩子们。她用温润的泉水滋养了清朝时期村里的第一个举人，看着村民们用自己勤劳的双手盖了一幢幢大瓦房，目睹了翻身做主人的农民们欢欣鼓舞的笑容，倾听者改革开放的声音，目送着慢慢到大城市发展的年轻人们……
慢慢的，生活好了，村子也渐渐空了。年轻人外出拼搏，随着安土重迁的老人的离世，村子慢慢变得静悄悄，慢慢变老了。比起妈妈想要重新修缮姥姥家，我更希望他自然安详的老去，我不确定，经过现代化修缮后，枣林还是“枣林”吗？花大价钱的“整容”或许是最残酷的自我糟践。
还历史以真实，还生命以过程。我们探究村落的历史，为了寻根，为了让历史重现，为了反思历史，充实现在，了解她的伤痕累累，而不是改变废墟，遮盖废墟。我仿佛看到了“古树”在冲我微笑，我们已接过历史的接力棒，让她坦然、安详老去吧！
