父亲过世一年多以后，我的母亲在我小学5年级的时候也患肺癌过世了，我成了一个人见人怜的孤儿。
大人们会疼爱地拉着我的手说，“造孽啊…不要怕，还有这么多叔叔阿姨关心你。”认识的，不认识的人都对我关切之至。我的故事在很长一段时间里成为了小镇上的话题，每个大人都想亲口对我表达他们的关心。
实际上，我最初并未觉得我有多么“造孽”。我还太小，很多事情都能吸引我的注意力，让我没有时间去思考失去父母对我将来人生会有怎样的影响，课本还是和以前一样，同龄人的游戏也还是和以前一样。
这些关心在我的生活中不断提起，每个人都在我的记忆海绵体中塞进一句关心的话，终于让我在有一天忽然意识到：： “我是个孤儿，因为大家的关爱我才能和以前一样继续读书，我要努力读书，我千万不能辜负他们。”
有一次思想课上，老师问大家将来想做什么工作。轮到我发言的时候，我说希望以后能做一个可以治好癌症的医生（其实也是大人们常常这样对我说），没想到讲台上的女老师就一下子当堂哭了出来，恳切地叮嘱我一定要好好学习实现这个梦想。那堂课也因此变得气氛凝重，我总觉得全班同学都在注视着我，而我则背负着不能让大家失望的责任。这一幕就像蒙太奇的画面一样常常在我的脑海中闪现，提醒着我作为一个孤儿所要承担的“义务”。
这样的压力对于一个小孩来讲是一场灾难。我不敢大方地提出任何学习之外的要求，害怕做错事让人失望，在意大家对我是否“争气”的评价。最后的结果就是，我也因此真正的成为了一个孤儿，不单单是物理意义上，在情感上也彻底明白自己不同的孤儿。大人们希望我能和其他孩子一样成长，但让我明白孤儿含义的，也正是他们不断展示的过分关心。
幸运的是，在这小小的插曲之下我还算是健康成长了起来，没有因此变成孤僻压抑的怪人。但我也听说很多和我有着类似情况的小孩儿，因为过早地意识到了自己的不同但又没办法好好处理，性格变得乖张难教，影响一生。
有时候，过分地关心他人的苦难是会有适得其反的效果，或许你是出于好心，但对受害者来说却是一次又一次的提起痛楚。今天是512七周年，看到网上这么多人点起纪念的蜡烛，我想，有些也许已经慢慢释然的孩子，又会因此难受纠结于痛苦的回忆中了。我不是一个喜欢纪念苦难的人。因为一些原因，小时候没有人能带我去给母亲扫墓，他们说等我长大了就可以自己去了。但我没有去过。我明白，就像我没有必要逼自己学习来证明自己的“争气”一样，我也不需要通过这样的方式来证明我的思念。
希望那些在地震中遭受苦难的孩子也能如此。
