我抬头看了一眼医院的大门，然后下意识地看了她一眼。
她没有头发，更不用说刘海了。
复诊科外的走廊很安静，没有酒精味，也没有药味，但总是弥漫着一股金属味。
门口上的指示灯亮着“手术中”。
我安静地低头等待。
以前，她总是在草坪上奔跑，对着我说：“我的刘海长了！我的刘海长了！”
因为刘海长了，就可以有男朋友了。她一直认为是这样。那时候她20岁。
指示灯暗下来。
医生打开门口，摘下金属口罩，点了点头。
我走进去，在她身边坐下来。
她握住我的手，没有温度，说：“快到时候了，我这样活过了八十年，谁能想到我已是个百岁的老太婆，呵呵。”
她的容貌还是20岁的样子。
只是没有头发，更不用说刘海。
傍晚的阳光从窗户透进来。
“我们去海边吧。”
她说。
海边的夕阳染红了云天和海洋，海鸥在飞翔，海面波光粼粼，海浪的声音悉悉入耳。
狭长的海岸布满了晚霞的影子。
我们从一端，走到另一端。
她什么话也没有说。
我默默地陪在她左边。
直到余晖落尽，我们坐在沙滩上，她望着天边即将到来的夜幕，说：“谢谢你陪着我，没有你，这个世界也不会有我。”
我只会意地笑了一下，便陪着她望着天边。
海边的夜很安静慈祥。
想起那个时候的夜晚，却是电闪雷鸣，雷雨交加。
急诊室里，手术灯下，她戴着氧气罩，躺在被鲜血染红的白床上。
她的手指朝我动了最后一下。
旁边显示心电波动的机器渐渐没有了图案。
我屏住呼吸。
停止了，诊室里没有了任何声音。
下一刻，我极度紧张，放弃了原来所有的努力，争分夺秒，抢救她的大脑。
我成功了。在没有供血，在我的容器里，她的大脑存活下来。
我为她造了一副机械身躯。
眼睛和她一模一样，鼻子和她一模一样，整张脸完美还原。
她的头发，她的刘海，近乎零误差复制。
在一个万物复苏的早晨，她第一次睁开眼，说了第一句话：“这一切都是假的，让我真实些，我不要头发，也不要刘海。”
我犹豫了一下，答应将她的头发卸载掉，锁进一个箱子里。
她便没有了头发，更不用说刘海。
她让我拿来镜子，照着，悲伤地说：“等我的刘海长了，就给我介绍男朋友。”
我什么也没说。
海边的夜依然安静，我依然陪她坐在沙滩上。
她忽然看着我，怀着某种好奇心，说：“我总觉得，我百岁的人生所有的记忆，都停留在了20岁。”
我笑着陷入回忆：“那是因为，那个时候，你的刘海长了，总在我身边跳来跳去，说：‘我的刘海长了！我的刘海长了！’”
她好奇地问：“真是这样子么？总感觉好难为情呢。”
我乐呵呵地笑起来：“你还总说，刘海长了，就可以有男朋友了呢！”
她说：“我竟然这样，真的好难为情！”
我只笑，没有说话。
她握着我的手，也不再说话。
我们只是仍旧安静地看着海边安静的夜。
我把她的手放进殡仪棺里，已是在一个月后。
她躺在里边，模样安详，再也不说话。
我把一个箱子沉入了大海。
