Today I’m closing up the house（今天我决定锁上这栋房子)

Cause it don’t feel like home（因为它已没有了家的感觉)

The harder twilight pulls at me（暮光抽的我身影愈长)

The less I wanna go（我愈不想离去）

……

I know your father's watching me（我知道你在天上的父亲一直在看）

He's saving me a place right by his side（并且在他身旁预留了个位置给我）

暴雨天，原本十几分钟的回家路变得漫长，雨刮器吱吱呀呀飞快摆动，让我愈发看不清前方红灯旁的数字，即使戴上告别快二十年的眼镜。

齐豫的《Time》在车上的收音机里响起，爸爸去世的那一年，我正一遍遍抄写《心经》，听到这首歌泪不自禁。霎那间，那些似乎开始模糊的记忆，那些苦苦努力屏蔽、如万丈深渊般的创伤，一一浮现，但这次，在泪水即将滑落之际，我止住了深潜在生活底色中的忧伤。

回到家里，先生见我眼眶发红，把我拉进卧室低声问我怎么啦，默然无语中，我指了指那本厚厚的笔记本，这是爸爸为他坎坷不平的一生所写的自传。

曾经我以为所谓命运不济，不过是失败者为自己找的借口，如百无一用是书生的方鸿渐。每次回家，面对爸爸的唠叨，感慨自己不得志，愤慨人心不古，开始还能曲意附和，渐渐变得充耳不闻。当爸爸的耳聋日益严重，父女间的对话越来越少，那个爱了我大半生的男人，就这样被我忽视。爸爸的自传，静静地躺在我的书柜里尘封日久。

在惶惶不知所终的日子里，我终于捧起笔记本，一页页读起。生活终究让我为年轻付出代价，何尝想到，有一天，我和爸爸会隔着时空，以这种跨越生死的方式对话。

爸爸年近四十才有我这个幺女，我只知道爸爸生于乱世，一生孤傲耿直不为领导、同事所喜，提前退休与笔墨箫笛相伴。

在他的文字里，我读到了一代人的悲欢离合：爸爸少时患脑膜炎几次辍学，靠着毅力拿到当时国内最好师专的文凭；怀揣满腔热情和满腹珠玑投身教育行业，因不苟同几个学阀的教育理念，几番被当众羞辱批斗，最后被打成“右派”下放到农村；爸爸在采石场挑石头，一介文弱书生，生生磨砺成粗壮的汉子；生活拮据，爸爸做过木工、油漆工，泥瓦工，摸鱼抓虾捉青蛙，为一家五口”努力加餐饭“；平反后回到教师岗位，因喉疾失声无法正常教学，坐了多年冷板凳。

在周遭鄙夷恶毒的眼光里，在寂寞漫长的黑夜里，支撑爸爸熬过蹉跎岁月的是阅读。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲，眼前直下三千字，胸次全无一点尘”。读书让他在天海风涛、潮起潮落中忘却个人的宠辱得失，艰难苦厄。

我发现原来爸爸也是坡仙的粉丝。我喜欢他的文采斐然，风流倜傥，爸爸在挫折苦难中读懂了他的坚韧不屈和内心的光亮；我爱极了他“且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云”的潇洒；爸爸更欣赏他“天地一逆旅，我亦是行人”的万古同悲。

我望着家里堆满的书架，它们陪伴我无数个痛不堪言的日子：这本《寻觅意义》用无数的小叙事，编织起生命的意义；这本《世说新语》记录在最黑暗混乱的时代，个体如何自救渡劫；这本《庄子哲学》写下生死不过是“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死故善吾生者，乃所以善吾死也”；这本《听风八百遍，才知是人间》书写我们生而破碎，用活着来修修补补……

那一刻忽然惊觉，人到中年遭遇不幸的我，越来越活成了曾被我忽视灵魂的那个男人，在黑暗中依靠那些隽永温暖的文字，历经生活的风暴，渐悟人生的真谛。

这个男人，眼下用他的文字，在他深爱的女儿耳边叮咛：俯仰流年，人生不过是不断上路，奔波与期待与失意之间！在每一个片段里，躲不过生离死别，年华逝去的悲哀，在漫长的岁月里，月圆月缺，但终归有希望，有憧憬，有守候。

晨起月升，与书相伴，让悲伤一点点离开我的身体，我的灵魂。只感前半生“如梦幻泡影，如露亦如电”，只求“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。