周六的下午，我正在办公室忙着自己的工作，孩子一通电话打破了我工作时的平静。孩子带着哭腔，不停地说着自己在家无聊，想找好朋友来家里玩，却又不敢打电话，非要我帮她联系。

那一刻，我的本能反应是拒绝，那些伤人的话语脱口而出：“自己想找朋友找，你有手表，自己打电话啊，这点本事都没有，活该你自己一个人无聊。”

电话里，孩子依旧不肯挂电话，哭哭啼啼地怪我，这让我的火气瞬间暴涨。我满心烦躁，只想用冷暴力对待她，不再说话，等着她自己挂断电话。

可即便在烦躁的情绪中，内心深处却隐隐不安。我知道，自己又犯了错，又一次轻易地给孩子下了定义，指责她没胆量，只会折腾我。

当我对孩子产生这样的评判后，那种嫌弃和不耐烦如潮水般涌来。我明明知道不该这样，可情绪却不受控制。

冷静下来后，我才惊觉，孩子鼓起了多大的勇气向我求助，她已经在自己害怕的边缘努力尝试了。

而我，不但没有给予温暖的回应和帮助，反而用语言暴力伤害她。想象着电话那头她无助的模样，我的心像被揪住一样疼，我真的太过分了。

我开始反思，为什么会对孩子产生这样强烈的情绪？为什么会如此嫌弃、不耐烦？答案渐渐清晰——我希望她勇敢独立，当她表现出胆怯时，我就无法接受。

但我嫌弃的哪里是她，分明是那个藏在我内心深处，胆怯懦弱、不敢主动社交、不敢勇敢表达的自己。

我把对自己的不满，错误地投射到了孩子身上。我满心期待孩子能做到我曾经做不到的事，可当她做不到时，我没有给予理解和耐心，反而用最伤人的方式对待她。

我忘记了，这样的语言暴力不仅不能让孩子变得勇敢，只会让她更加怯懦、胆小和敏感。

我错了，彻彻底底地错了。在情绪爆发的那一刻，我没有先看到自己的问题，而是急于指责孩子。

我没有意识到，孩子就像一面镜子，照出了我不愿面对、无法接纳的自己。我的焦虑、我的不满，都不应该成为伤害孩子的理由。

幸运的是，事后我终于看清了真相。这一切都不是孩子的问题，是我把自己的焦虑转嫁给了她。

我想对孩子说一声：“对不起。”你可以不敢开口打电话，妈妈在你这么大的时候，比你更加胆小怯懦。其实，你已经比我勇敢多了，是妈妈忽略了你的努力和害怕。

从现在起，我要先学会接住自己的情绪，处理好内心的焦虑和不安，然后再温柔地陪伴你慢慢长大。

我们可以一起做游戏，模拟打电话的场景；也可以去公园，观察其他小朋友是怎么交朋友的。

不用着急，我们一点点练习，在这个过程中，你会越来越勇敢，而我也会成为更好的妈妈。