勃兰特姐妹是英国文学史上的传奇，除了艾米丽，我并未关注过其他两人的作品。之所以想看这部电影，完全是因为一张偶然看到的剧照，阿佳妮一身男性骑马装打扮，胡乱披散着头发，眼神冷漠凌厉，跑上一片灰白的荒野，松了一口气似的欣喜的看向远方。我一眼就认定，这是艾米丽！这完全是我想象中的艾米丽！完全就是！如此冷峭，如此倔强，于冷漠的外表下藏着不羁的狂野。她奔跑、跳跃、跑过茫茫的荒野，忘乎一切存在。
在这个如油画般存在的19世纪的荧幕里，她常常穿着长裤、长靴、马甲、风衣，可以想见，在这个女人都要束腰撑裙的时代她是多么异端的存在。
沉静的外表下是火热燃烧着的激烈，她女人的身体里是甚于男人的勇气与坚韧。除了外表的冷漠，她内心高傲。当安妮赞叹犬玫瑰的美丽时，她不屑道：“你看到的只是外表，此时，野玫瑰鲜艳欲滴，当然可爱，但一转眼，落花流水，好景不在，到了冬天它还美的起来吗？野玫瑰好比爱，爱只盛开一次，我看不上眼，我踩碎它，去它的爱和浮华。”多么决绝！随即一片片花瓣被踩碎在泥土里。她爱的是岁寒而不调的野冬青。
勃兰威尔是存活的姐妹里唯一的男子，社会不会像禁锢女性一样困住他。他是风，他要随处飘摇，他要肆意挥霍自己的才华。他敏感而又脆弱，多情却又懦弱。当他沦为家庭教师，受到男主人的奚落嘲笑时，女主人的爱慕欣赏抚慰了他内心的脆弱，他跌入爱情。镜头上跳跃着黄色的鲜花时，我嗅到他们之间滚动的情欲。陷入私情时，他以不容置疑的语气告诫安妮：“你根本不懂什么是爱，你对生活一无所知，你无法理解激情是如何穿越理性而灼烧起来的。”
他是诗人，是画家，他深情款款，让人沉醉，却经不起生活的作弄与历练。失却爱情的时刻他已死去，昏黄的煤油灯下，他把自己从四姊妹肖像画里擦拭不见，他自此成了模糊的一片，以酒精鸦片消磨着残存的身体。他死于消瘦症，大张着嘴，眼窝暗沉，可以清晰的看见骨骼。
艾米丽对勃兰威尔有一种隐秘的情爱。两次陪他去小酒馆，女性的温柔，隐晦的爱恋，坚实的依靠，默默的陪伴。这爱意，她未说，他未醒。在他的葬礼上染病，隐忍的哀伤浇灭了心上的火焰，烧蚀了疲乏的身体。她是野性的，她必须是野性而热烈的，贫乏会让她死亡。沉在一片茫茫荒野里的时候，她是自由的。她死的时候夏洛特去荒野里为她寻得一株冬青，她知道她跟别人不一样，她需要一些野性的东西。
夏洛特和安妮的存在，于我，是微弱的。
夏洛特太像一个励志的存在，就连她的小说也脱不了那股浓浓的励志味。她的才华是那种大众追捧的、认同的，于我，是太正太普通了些，我欣赏的是艾米丽那般炙热而激烈的天才。
安妮弱小，温和，隐忍，或许也有一颗坚定、倔强的心吧，但她无法盛开，她死在含苞欲放的时候，一辈子都是，让人无法感知，无法铭记。
罗宾森一家是那个时代中产阶级的代表吧，暴躁蛮横的丈夫，落寞寂寥的妻子，早熟又无所谓的被放逐的孩子。莉迪亚投入勃兰威尔的怀里时，大概只是可怜的想要感知被关爱被温存的热度吧，她需要感到自己还是活着的。
电影是很早以前就拍的，画面切换在棕黄和暗黑色之间。呼呼刮着的冷风、荒荒凉凉的原野是免不了的外景，内景的转换则像一幅幅流动的粗糙的油画。
我对19世纪的英国总有一种热烈而浪漫的幻想，那种沉静之下的热烈让我着迷。表面上，大家都彬彬有礼，一切井然有序，一种近乎古典的浓浓气味。平静之下却滚动沸腾，节制之中的情、欲、浮华，都被酝酿的更加热烈、更加灼人、更加有滋有味。反而是毫无禁忌的后现代里，一切看似肆无忌惮，实则平庸无聊，轻浅到没有存在的力度，没有我所向往的真实热烈。
