那个小房间曾经是表姐奶奶住的,现在用来堆放杂物。
以前放暑假我总会去表姐家住几天,一踏入她们小区的门,就闻见一股浓郁的冰激凌的味道,据说因为小区里一家小冰激凌厂。我并不觉得好闻,太浓郁的味道有点腻。我很好奇冰激凌是怎么做的,可是永远找不到厂门,也没有见过里面的工人。
表姐的家是把两套相邻的房子打通的,两套房子不在同一个单元,能想出这个办法使房子变大也是很奇妙。表姐的奶奶在我看来是个很普通的老太太,说话夹杂着吴侬软语,不知道哪里人,我也不知道她是做什么工作的,反正早就退休了。我对表姐的爷爷印象比较淡,因为他很早就去世了,去世前眼睛看不见了,吃饭时会把每个盘子问几遍这是什么菜。我只记得这个爷爷一头白发,往后梳,夏天喜欢穿着白背心,总爱用牙签剔牙,剔完牙签还乱放。表姐的爷爷奶奶是分床睡的,一人一个房间,我问表姐,你爷爷奶奶怎么不睡在一起呀?她说她奶奶不愿意。
我记得小时候我和家人回老家过年,有时也会带着表姐奶奶。她超级喜欢吃小笼包,无锡的小笼包是很甜的,甜中带咸,比较开胃,皮不容易破也不漏底,很有嚼劲,咬下去卤味浓,不油腻,非常好吃。此外她也喜欢鼋头渚山上寺庙里的素鸡面。她有一些比较特别的规矩,比如走路的时候不允许吃东西,吃糖也不行;冬天睡前洗脚洗屁股也不能直接说出来,得叫“洗人”。我表妹纳闷说“洗人?撒叫洗人?洗你这个人呀?” 我也总是对表姐奶奶的这些规矩嗤之以鼻。
有一年暑假,我在表姐家写作业,让表姐奶奶到时间喊我们看一个什么动画片,那一集剧情很重要的,但是到时间她忘了喊我,我和表姐都气哭了,我说要是换成我爷爷肯定提前几分钟就喊我看了!我平时是很有礼貌的孩子,不知道那天我发什么神经,一直哭闹。后来表姐的奶奶给我们道歉了,还买了冰激凌给我们。
表姐爷爷去世后,表姐奶奶身体也不太好了,因病进了好几次医院,因此饮食必须有限制,忌荤腥。我们从无锡老家给她带了小笼包,姑姑不敢让她多吃,只能尝一个。她吃了一个觉得好,高兴地说“我今天要开荤了,再吃一只!” 姑姑赶紧制止了她,把盘子往后推了一推,生怕她吃坏了。
再后来没过多久,表姐奶奶又进医院了。这次就没从医院出来了。去世前身体完全垮了,不能动不能说话,瘦得皮包骨头。只有表姐来看她的时候,才艰难的抬起手,用尽力气喊一声“宝宝”,声音很轻。同病房的病友总是骂我姐,说“你来就知道干坐着啊,也不知道帮帮忙?太不孝顺了,你奶奶白疼你喽!” 但是每当我表姐去帮忙,就被护士骂,“家属不要添乱!快走开!” 于是表姐受了几个月的夹板气。
表姐奶奶是在某一年的情人节去世的,(大概在2000年?我记不清了)算很高寿了。那天表姐想去买几朵玫瑰花献给她奶奶。可是不知道什么原因人家不单卖。表姐还在上学,没有钱买那么多,最后买没买到,我也不知道。那几天表姐写了一封长信,谁也不给看,葬礼后给烧了,表姐奶奶在天之灵应该收到了吧。
后来翻到一些老照片,有表姐奶奶的遗物。我看到她老人家年轻时的照片,和一些明星的合影、信件。照片里的女明星有一个叫胡蝶,还有一个叫周璇,是表姐奶奶的朋友。表姐奶奶年轻时候很美,我根本没办法把照片里的美女和那个戴眼镜戴毛线帽,衣着朴素的老太太联系在一起。照片里,她穿着考究的旗袍,发型时髦,青春年少,笑得那样美好。
表姐奶奶是民国时期大户人家千金小姐,家里曾是大盐商。情窦初开时,和从宁波去上海出差的小职员——表姐爷爷一见钟情,从此私定终身,第二天跳上火车,两人私奔了。惹得家人暴怒,从此断绝关系。老套的富家小姐爱上穷小子的故事。但也许这里有我不知道的隐情吧?表姐奶奶在动荡年代,把出走时贴身佩戴的首饰一件件拿去典当,换了钱买米买面,辛苦抚育了七个孩子。
我很感叹,老人家放弃了锦衣玉食,和家人决裂,嫁了个那么普通的银行职员,选择了平凡的余生。我后来得知表姐爷爷其实是很有才华的,擅长书画,能作诗,会写百寿图。可是为了爱情,值得么?希望她过上了自己想要的生活吧。
表姐奶奶的故事,我只零零散散了解到一星半点,老人家从不提起这些往事,似乎要封存起来,故事的细节也就无从得知。写了那么多,我甚至想不出她的名字。