孩子发现仓鼠死了，是周末做作业的间隙。
他不确定仓鼠是怎么了，只是叫我：“妈妈，圆圆它不动了，是不是病了？”我抹抹刚洗完碗的手，赶紧去看仓鼠。它躺的姿势有些僵硬，我用它喜欢吃的菜叶拨它，它也不像以往赶紧用小爪子来抱着吃。我用手摸它，身体已僵硬了。
我看着孩子期冀的大眼睛，蹲下来，小心地，慢慢地告诉他：“宝贝，妈妈告诉你，圆圆它老了，它离开了，也就是死了！”孩子的泪水立刻流下来，它忍不住抽泣：“妈妈！我不要圆圆死，它那么可爱，它会活很久的，是我们没有照顾好它，是吗？”我抱住儿子，让他伏在我怀里哭。过了一会儿，他渐渐平静了些。
窗外正下大雨，我对儿子说：“每个生命都会离开，生命只是一个过程，不管是动物还是植物，不同种类和不同个体的生命过程的内容和长短不一样，我们要接受生命会离开的事实，这也是勇敢和坚强！妈妈爸爸外婆都会离开你，人最多可以活一百多岁，最终都会离开，懂了吗？”儿子含泪点点头，我不确定他是否懂了，拍拍他的头说：“好！你是个勇敢的小男子汉！等雨停了，妈妈和你把圆圆找地方埋起来好吗？”儿子点点头。
窗外一直下雨，没有停下的意思。儿子和我找了个漂亮的小纸盒，剪了一块绒布，铺了刨花。我让儿子戴手套亲手把仓鼠拿出来放进盒子，盖好绒布。儿子把他种的花摘几朵放在盒子里，我们封好盒子。
做完这些，儿子的情绪稳定了一些。他开始继续写作业，偶尔看看窗外和仓鼠的房子。
中午，他父亲回来听说了这件事，不暇思索地说：“我帮你带出去扔到垃圾桶吧！”
儿子的眼泪立马又流下来。我马上摆手制止他父亲：“您老还是歇着吧！这件事情我们自己处理！”
我向先生和儿子说了一件我小时候的事情：小时父亲从外地带回一条黑白相间长毛小花狗，后来长得比本地狗又高又大又壮，最引人注目的是一身长毛自然从背脊自然分开垂直披散，比梳子梳过还光滑漂亮。大家也不知这是种什么狗，常来我家看它。这狗不仅高大漂亮，还非常聪明。每天必送我和姐姐到学校大门口，然后自己回家，放学时出校门必看见它在等我。多年后狗生病了，不能动弹，日夜哀叫。那时没有宠物医院，兽医也医不好它。我们一家就心情抑郁的听它哀叫，后来死去。附近的酒肉之徒听说了，就来向父亲讨要狗去吃狗肉。我们那时小，非常害怕狗被煮了，但不敢告诉父亲，整天上课都是神不守舍，眼泪汪汪。放学后，忐忑不安地回家。父亲分给我和姐姐一些狗毛，带着我和姐姐把狗含泪埋在院子的树下。他告诉我和姐姐：“它会变成泥土和肥料，长在树叶里！”从那以后，父母和我们从未养过第二只狗。
儿子听完我的故事，问我：“为什么？妈妈！”
“因为外公说，所有的生命都有灵性，离开了，令人伤心。”
雨小了，我和儿子商量把他的圆圆埋在哪里，儿子想了很久，决定埋在河堤边，他说：“妈妈，圆圆也会变成花和叶子是吗？我和妈妈以后散步它就会看见我们对吗？”我点点头。
我和儿子穿上雨衣，带上铲子，把仓鼠圆圆埋好。儿子求我放了一段音乐给他的圆圆，然后我们到河里洗铲子。儿子说：“妈妈，可是我还是想圆圆。”我说：“可以想它，但不要难过，我们还有许多事情要做是不是？你看，那里有只黑虾！”儿子立刻被吸引了，和我一起用手捧起那只虾。一会儿，他又把它放回水里：“妈妈，我们还是让它回家吧！我不想让它死得那么快！”
一会，儿子看见路边的苍耳，小心翼翼的去摘了，给我和他的衣服上粘。我们在秋天的雨里又开始欢笑
