公元842年，江流滚滚，沙滩中埋藏的铁戟，锈迹斑斑。
一个男子站在江边，游览赤壁。那人正是39岁的杜牧，戴着墨镜，风度翩翩。他指点江山，留下千古名句，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。
杜牧言下之意，赤壁大战用兵没什么了不起，他嘲笑周瑜取胜是侥幸。他岂止嘲笑周瑜，被他怼过的人数不胜数。
如果要用一句话总结杜牧的一生那就是：不爱辩论的军事控不是好诗人。
高手过招隔空辩论
项羽，秦末贵族公子哥的典型代表。大家都知道项羽是个英雄，还有个美人虞姬常伴左右。
其实，项羽小时候学书不成，学剑不成，后来他跟着知名大将军父亲项燕学兵法，他扬言，就要学会这打败万人的本事。
的确，他很勇猛，尤其巨鹿之战，主将宋义成了他刀下魂，楚怀王也受到打击，一时间名声大振，他给自己起了个外号，西楚霸王。
公元前202年，楚汉相争，项羽和刘邦在垓下一战，事关楚汉最终命运。刘邦假意谈和，实则带领三路大军打击项羽，西楚霸王灰头土脸逃到乌江边，乌江亭长看到形势不妙，就苦口婆心的劝他：年轻人失败了，大不了重头再来。可是，项羽啊，不听劝，想了想觉得无颜见江东父老，生无可恋，一言不合就挥刀便自尽了。
以上是这场辩论赛的背景，本场辩论赛的主题是：如何看待垓下之战项羽自刎。
一号辩友司马迁：天要亡他，非战之罪。
咳咳，这位辩友，跑题了。
二号辩友杜牧：胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
杜牧站在了一个全新视角，观点不言自明，直接指出项羽自刎是另一种失败，人生从来不缺乏机会，项羽不够大气，没有百折不挠的精神。
三号辩友宋代才女李清照：生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
李清照认为，项羽自杀是自己的选择，被一个无赖逼成那样了，其实可以理解。他骨子里就是有乡情，战败之中他还有着贵族的血性，不想过江东，回身苦战，杀敌数百，不失为英勇。
不管是英雄末路包羞忍辱，还是临死一刻美人在侧，衣锦夜行或是富贵还乡，项羽的死，李清照看到的是贵族的勇，司马迁写出的是战争的无常，而杜牧更多的是站在历史的时空中抒发对人才的惋惜。
少年科第敢怒敢言
宝历二年，是浪荡天子敬宗在位的第三年。对于敬宗，《剑桥中国隋唐史》一书这样评价，人们总是倾向于怀疑对唐朝某几位皇帝的评价，但对于敬宗却无人想给他鸣冤叫屈。
敬宗无疑是一个毫无责任心的皇帝，他喜欢玩游戏，击球、手博，甚至半夜捉狐狸，唯独对国家事务都不感兴趣。敬宗经常用国库的钱随意赏赐给拥立他的宦官们，还大兴土木，修建宫殿。
《资治通鉴》记载了一个武装叛乱事件，为首的是一个河渠工和一个算命术士，他们领着一百名工人，直接冲进了皇帝御座，敬宗险些丧了命，足见当时管理多么荒唐。
当时，年仅23岁的杜牧大笔一挥，写下《阿房宫赋》。
“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”，杜牧化身一个画家，带着所有人走进阿房宫，这个秦皇帝的后宫。
他强调说统治者剥削人民也有个限度，不能取之尽锱铢，用之如泥沙。这篇赋借秦朝讽刺敬宗。“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
后来，这个当了不到三年的敬宗皇帝就死于宦官和击球军之手。
说来也巧，杜牧后来考中进士，跟这篇《阿房宫赋》也有很大关系。
杜牧参加考试的那一年，考试是在洛阳举行。临考前，主考官就要从京东远赴洛阳，这时候就有一些朝官来送行，送行的时候太学博士吴武陵就给主考官朗诵了一遍《阿房宫赋》，并且还推荐杜牧作状元。可是状元有人了，杜牧后来考过了进士，第五。不过这只算是个初试，过了复试才能在京城做官，他出发前心情愉悦得意：东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来。（《及第后寄长安故人》）
杜牧不仅讽刺当朝皇帝，皇帝的祖宗他也不放过，有诗《过华清宫》云：长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
身在长安城，回首看向华清宫的建筑群，繁华远远超过了长安，而华清宫则是玄宗和妃子享乐度假的地方。
晚唐缩影文人谈兵
其实杜牧点评周瑜也好，项羽也好。有一个重要的原因就是，他自己很喜欢兵法，他写了许多军事类文章，甚至读了两年就能给《孙子兵法》作注释，而曹操打了半辈子仗才敢开工做这件事。
杜牧和项羽一样是世家子弟，但不同的是杜牧少年科第，家有万卷书，才华亦高。杜氏显赫，杜牧的爷爷杜佑不仅官至宰相，还很有学问，留下第一部记载历代典章制度《通典》。杜牧也因此自豪：我家公相家，剑佩尝丁当。旧第开朱门，长安城中央。
宋人洪迈《容斋随笔》记录了唐朝选拔人才的标准：择人之法有四：一曰身，谓体貌丰伟；二曰言，言辞辩正；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长。
杜牧几乎符合以上四条。
在这样的家境和大环境熏陶下，杜牧成长为文武兼通、经世致用的复合型人才。
有一次，杜牧和朋友来到曲江寺院，碰到一个正在打坐的僧人，杜牧当时心想谁人会不认识我杜牧，于是就主动报上姓名。旁边的人也赶紧接着夸赞介绍杜牧，谁知僧人只说了一句：“皆不知也”。
杜牧就在寺院题了一首《赠终南兰苦僧》：“家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。禅师都未知名姓，始觉空门意味长。”
晚唐有三大BUG:一是宦官当权，二是藩镇割据，三是朋党之争。作为非常关心时政的杜牧，能置之不理吗？他不是写信，就是写诗，反正就没有他掺和不了的事情。
所谓藩镇割据，就是藩镇的地方将领拥兵自重，在军事、人力、财务已经不受中央集权控制。安史之乱后，根据历史学家张国刚的《唐代藩镇研究》，唐朝后半段的大部分时期里，绝大部分藩镇不割据，只有河朔等极个别藩镇割据，但也在一定程度上施行唐朝的政策法令，“须借朝廷官爵威命以安军情”，而且割据藩镇也曾解除割据。唐末，大概在杜牧去世后三十多年，唐朝失去对大部分藩镇的控制，出现普遍的藩镇割据。节度使林立，他们拥兵自雄，互相兼并。
在杜牧三十一岁，任职淮南节度使牛僧孺府中掌书记时期，河北三镇割据跋扈。
他早在二十几岁时期就作《感怀诗》发表对藩镇问题的意见，现在他也算是圈内人了，就唐代藩镇问题和用兵策略进一步写了更具有建设性的《罪言》，他直接说：“王者不得，不可以王，霸者不得，不可以霸。”还写了《战论》，指出唐朝用兵讨伐藩镇的几种错误。
公元843年，杜牧当时任黄州刺史，昭义节度使反叛，杜牧亲自给宰相李德裕写《上李司徒相公论用兵书》，详细的分析当年淮西之乱和昭义反叛的不同，并且提出详细作战方案。这一次讨伐最大的特点是与河北核心藩镇的合作，李德裕以领土酬谢，两镇的节度使才答应。
关于杜牧的建议，李德裕多有采用，果然战乱平息。这一次藩镇威胁是当时最严重的一次，因为李德裕危机处理得好，在844年被封为卫国公。
李德裕，此次事件之后没有因此重用杜牧。可能有多方面的原因，其中不难让人猜测是受牛李党争的影响，杜牧曾经在李德裕死对头牛僧孺府上任职过，李德裕有所顾忌。在这场混乱的党争中，杜牧受到排挤，一直在黄州、池州做刺史，政治抱负无法施展，在诗歌创作上倒是收获颇丰。
群斋独酌不平则鸣
杜牧作为晚唐第一诗人，好诗自然离不开好酒。
杜牧所著《樊川文集》中，以酒为主题的特别多，如《群斋独酌》《感怀诗》《醉眠》《独酌》《不饮赠酒》《醉题》等。当道每叹，必有诗酒。
一次，杜牧随老板去淮南出差，宴席上看到粉面如莲的张好好，好好歌舞一起，一鸣惊人，当然不巧的是杜牧看上了这个美女，老板的弟弟小老板也看上了，不仅如此两家是世交，还是亲戚。好好被老板收入府中做官伎，杜牧常常有机会与好好相见。杜牧还是拎得清，虽然特别喜欢好好，但是还是有所顾虑，没有行动。后来长大了一点好好就被小老板收了。
相忘于江湖也好。谁知再次相见之时，好好被抛弃，流落在洛阳，当垆卖酒。
在酒相伴下，他的情绪得到舒缓：洒尽满襟泪，短歌聊一书。（《张好好诗》）
没有美人相伴，好在，还有可以一起饮酒、谈心的酒友。
耿直男孩杜牧，为了心上人似乎略微有些胆怯，但是作为朋友则是比较仗义。
那一年，杜牧调到池州做刺史。张佑想去拜访杜牧，害怕太唐突，就在来之前先给杜牧发了个短信：牛渚南来沙岸长，远吟佳句望池阳。野人未必非毛遂，太守还须是孟尝。（《江上旅泊呈杜员外》
这首诗写的轻盈有礼貌，杜牧一看很高兴，秒回道：七子论诗谁似公？曹刘须在指挥中。荐衡昔日知文举，乞火无人作蒯通。北极楼台长挂梦，西江波浪远吞空。可怜故国三千里，虚唱歌辞满六宫。（你曾写：故国三千里，深宫二十年。一声《河满子》，双泪落君前）。（《酬张祜处士见寄长句四韵》）
杜牧这个回复很用心而且照顾到张佑的感受。
此前，穆宗时期，令狐楚曾经推荐张佑，谁知道被坏怂元稹在中间摆了一道，故意在穆宗面前贬低张佑。于是，穆宗就没用张佑。
杜牧先是用昔日孔融举荐祢衡、蒯通为人说好话的一些案例来安慰张佑。后来张佑和杜牧交好后，张佑还分享自己曾也被白居易不公平对待过。
提到白居易，白居易还写诗怼过老子，“言者不如知者默，此语吾闻于老君；若道老君是知者，缘何自著五千文”。当然，老子可能表示，被怼的莫名其妙。
每次张佑找杜牧倾诉，杜牧依然很有耐心的宽慰他。
时间久了，两人你来我往的诗也多了，一时间在晚唐诗坛，成为佳话。当时有一个诗人郑谷说道：“张生故国三千里，知者惟应杜紫薇。”
不惑之年，酒入愁肠，杜牧总结一生愿景：阙下谏官业，拜疏无文章。寻僧解忧梦，乞酒缓愁肠。岂为妻子计，未去山林藏。平生五色线，愿补舜衣裳。（《群斋独酌》）
