我曾在敦煌洞窟遇见一位老画工。他跪在斑驳的壁画前，用朱砂修补飞天的衣袂。那些金箔早已剥落，颜料化作尘土，可他仍在描绘那轮永不圆满的月亮。我忽然懂得，或许我们都在临摹某个不存在的法相。

跋涉者的行囊里总是装满悖论：朝圣者知道神庙可能坍塌，数学家清楚公理终将动摇，诗人明白语言永远无法抵达真实。帕斯卡说"人类全部的尊严就在于思想"，可这思想偏偏要追逐无法触及的星辰。就像希腊神话里那位永远推石上山的西西弗斯，众神罚他徒劳，他却用汗珠在滚石表面刻下诗行。

长安城的春夜，我见过最执着的追光者。他们用铜镜接力月光，将一捧清辉从大明宫传到曲江池。千年后的考古学家或许会困惑：这些铜镜明明照不出任何神迹。但当时那些颤抖的手，那些屏住的呼吸，那些在镜面流转的银河，分明构成了比神庙更真实的圣殿。

雪山脚下的老向导告诉我，真正的转山不是抵达某处，而是让经幡上的祷文被风吹散。这让我想起加缪笔下的荒谬英雄：明知世界没有终极答案，仍要穷尽此生去追问。就像量子物理中的测不准原理，观测本身就在创造意义，香客的跪拜已在虚空中砌出精神的穹顶。

而今我独坐于喜马拉雅的风口，看经筒将六字真言纺成风马旗。那些彩绸终将褪色撕裂，可就在此刻，它们正以破碎的姿态丈量天空。或许生命最深的隐喻，就藏在西西弗斯嘴角的微笑里——当他发现滚石留下的轨迹，比奥林匹斯山更接近星空。