每一次说起童年，我的脑海里浮现的是很多很多的片段，想努力把这些片段拼凑起来，又觉得那是一场抓不住的梦。
1. 我站在自行车后座上看表演
约摸我8岁的时候，父亲在亲戚开的建筑公司担任门卫员。工作不算累，只是父亲需要每天待在那里，晚上则是住在工地又小又矮的平房里。每逢暑假，我都央求母亲带去我父亲那里玩。在一个农村小孩的心理，城市里的世界是精彩而美丽的，而相比于平时常常呵斥我的妈妈，爸爸永远是一个温馨的港湾。
我去的第二天刚好赶上社区组织的舞龙狮表演，父亲便骑着凤凰牌自行车，而我坐在后座上，一路奔向舞龙狮的表演现场。刚开始的人流聚集不大，龙狮表演人员还在准备中，我和我爸爸一起看，一起聊天，现在想想，在一个小孩子的眼里，还有什么比和家人在一起玩耍更快乐的事儿呢？后来，随着表演时间的逼近，人流越来越大，地面上，高楼上聚集了很多人，甚至连警察都出动了。他们挥舞着手中的警棍，告诫观看者要退到界限外。人群中出现了不小的轰动，爸爸和我都不停地往后退。
后来，表演开始后，人群中爆发出热烈的欢呼声。爸爸个子很矮，不到一米六五。为了让我这个小不点能够看到表演，他把我放在了自行车后座上，然后我看得很过瘾，而他的视野早就被前方的高个子挡住了。我问他：我看得很high，然后我笑着问他：你看得到吗？他把手中的车扶得更稳了：你看就好了。是啊，其实他根本就没有看，也根本看不到，他只是甘心地做一个扶着车把手的人。那个时刻，我觉得我是这个世界上最幸福的孩子。直至今天，写到这个细节，我竟然泪流满面。
2.动物园游记
我是个爱凑热闹的孩子。所以在父亲送我回家的路途中，一看到有动物展，我就跟父亲说我想去看。父亲耐不住我的软磨硬泡，便答应了。那个时候的门票是5块钱一张，我记得父亲把手里的零钱都凑齐了才凑到了5元钱。他开玩笑说：还好钱够，再多一分，你都看不了啦！在父亲眼里，即便省吃俭用点，也要满足娃的愿望。
进了动物园后，我却耐性全无。曾经幻想地骑在大象的背上完全是异想天开，大象的高度超出了我的想象，它的脚被链子拴着，只能在很窄的一段距离内移动，看上去不觉得好玩，只觉得压抑。而老虎和狮子则是更让我失望，直接在那里呼呼大睡。整个动物园的游玩完全让我心情不佳，我于是央求父亲回家。父亲见状，不理解地说：“这个钱都给了，玩多长时间都是一样的。”我却心急火燎地想要出去。后来，仔细想想：可能我并不是觉得动物园无趣吧，只是觉得自己花光了父亲的钱，心里内疚，然后想找到一个出口吧。父亲见我执意要走，便也不再说什么，带我走了。年少的我并不知道，父亲也没进过动物园，想多看看。
3.飞走的风筝
在我的零星记忆里，还有一个关于风筝的故事。离我家不远，有一条大河，是汉江的支流。河边是很长的一座堤坝，每年的春天，这里成了城里人春游的好去处。有一年，城里的堂哥带着我去堤坝上放风筝。风筝是一种很独特的东西，你在这段摇着线，迎着风，它在另一端越飞越高，你的心也越来越自豪，那种成就感充满了心间。
后来，一不小心，线脱离了手，于是，我疯狂地追，我的速度赶不上风的速度，感觉自己始终追不上，在那一刻，我真的成了一个追风筝的小孩子。我不知道，风筝将要飘向哪里，可是，看着它在我眼皮底下，而我却始终捕捉不到，那种怅然若失却映得格外深刻。
许多年后，看那本《追风筝的人》，我总是不由得想起那个在浅滩上追风筝的我。我从初中开始住校，从初中到高中，从高中到大学，再到毕业，结婚，每一次，我都在追逐什么，又似乎在失去什么。
4.两代人的童年
如今，我已为人妻为人母，很快，我的孩子也将迎来属于她的童年。每一代人的童年记忆都是独特的，可能我和很多人不一样，我没有记住动画片，没有想起老冰棍，就记住这些让我感动，让我震颤，对我以后的人生产生影响的画面和片段。
而我的孩子，已经远离了自然，远离了乡村，远离了故土；她只知道鸡蛋是买来的，不知道它真正的源头，她只知道小猪佩奇，不曾体味乡村野区；她只爱小区里枝头绽放的几朵花儿，不知道她爱吃的蔬菜来自田间地头……
或许，不久的以后，待她记事，我会带她回到故乡，讲述她妈妈的童年，上一代的故事。
