AIGC创作
手机屏幕亮起来的时候，林远正在核对女儿下周的数学补习时间。他看了一眼来电显示，手指悬在接听键上方，停了两秒，然后划向了拒绝。
晚上九点二十三分。父亲总在这个时间打电话来。
屏幕上方弹出一条微信：【睡了没？】
林远没有回复，继续在日历上标记：周三下午四点，奥数班。周五晚上七点，英语口语。周六全天作文集训。女儿小朵今年十二岁，小升初的关键期，每一分钟都要花在刀刃上。
十点十五分，手机又亮了。还是父亲。
他接起来，声音压得很低：“爸，这么晚了，什么事？”
电话那头沉默了两秒，父亲的声音有些迟缓：“没、没什么事。就是问问你，这周末回不回来？”
“这周末小朵有模考，走不开。”林远已经走进书房，关上门，“上上周不是刚回去过吗？”
“哦，回了，回了。”父亲像在确认什么，“上周你们是回来了。小朵长高了不少，跟她妈年轻时一样，细长条。”
林远没接话。他记得上周回去，父亲坐在老房子的藤椅上，电视开着，画面是购物频道，主持人声嘶力竭地推销一款不粘锅。茶几上的茶杯空了很久，茶叶已经沉底。他坐了二十分钟，接了两个工作电话，然后起身告辞。父亲送到门口，问：“下次什么时候回？”
他说：“有空就回。”
这是他们的固定对话脚本，运行了十五年，从林远离开这个家去北京上大学开始。
“那就先这样，”林远说，“您早点休息。”
“哎，好。你也是，别太累。”父亲顿了顿，声音忽然轻下去，像怕打扰谁，“默默……”
默默。这个乳名让林远愣了一下。他已经三十八年没听父亲这么叫过。
“怎么了？”
“没、没什么。”电话那头传来轻微的咳嗽声，“挂了吧，耽误你休息。”
林远挂断电话，站在书房窗前。窗外是上海十一月的夜空，没有星星，只有对面居民楼零星的灯火。他忽然想起自己七岁那年，父亲带他去崇明岛看流星雨，半夜裹着军大衣坐在江边，等了一整夜，云层太厚，一颗也没看到。回家的公交车上，他趴在父亲膝盖上睡着了。
那是他记忆中父亲最后一次单独带他出门。
此后三十年，父亲忙着工作，他忙着读书、工作、结婚、生子，父子俩的相处时间浓缩成春节的一顿年夜饭、中秋的一个电话、以及无数次“下次再约”的敷衍。
——下次再约。这四个字他们说了十五年，谁都没有认真过。
第二周周四，晚上九点十八分，父亲的电话准时到来。林远在陪小朵练钢琴，看了一眼屏幕，没接。
九点四十分，他回拨过去。
“爸，什么事？”
“哦，没什么事。就是问问，这周末降温，小朵衣服够不够？要不要我给她织条围巾？”
林远顿了一下：“您还会织围巾？”
“学学就会。”父亲的声音里有一丝难得的轻快，“退休了，时间多。你妈以前会，我没学好。”
“不用了爸，她衣服够穿。”
“那好，那好。”父亲又沉默了，似乎在斟酌下一句话，“默默，你工作忙不忙？”
“还行。”
“注意身体，别老熬夜。我看了天气预报，上海这两天要下雨，你出门记得带伞。”
“嗯。”
“小朵上次说想学古筝，要不我给她买一架？我打听了，敦煌牌的，六千多，不算贵。”
“不用，她学钢琴就够了。”
“那也好，钢琴也好。”
沉默。林远听见电话那头电视的声音，还是购物频道。
“爸，还有事吗？”
“没、没了。你忙吧。”
林远挂断电话。他不知道父亲那天晚上对着已经断线的电话又坐了多久。
第三周，父亲没有打电话来。
第四周也没有。
第五周，林远接到姑姑的电话。姑姑的声音很急，带着哭腔：“小远，你爸住院了，脑梗，你快回来！”
他请了假，开车四个小时赶回老家的县城医院。病房在六楼，走廊里弥漫着消毒水的气味。推开门，父亲躺在病床上，闭着眼睛，半边身子不能动了。
林远站在床边，看着这个陌生又熟悉的老人。头发几乎全白了，脸上的皱纹像是突然刻上去的，手背上扎着输液针，青筋凸起。
父亲睁开眼，浑浊的眼珠转动，落在林远脸上。他张了张嘴，喉咙里发出一声含糊的声音。林远俯下身，把耳朵凑近。
“默默……”
父亲的手从被子里伸出来，颤巍巍地摸索，像在找什么。林远握住那只手，皮肤松弛，骨节粗大，掌心有厚厚的老茧——他修了一辈子自行车。
林远在县城医院守了三天。父亲的意识时好时坏，清醒的时候能认出他，含糊地说几个字；糊涂的时候眼神空茫，不知道看着哪里。
第四天早上，父亲精神忽然好了很多，甚至能自己喝几口粥。姑姑悄悄把林远拉到走廊，说：“这是回光返照，有什么话赶紧说吧。”
林远回到病房，在床边坐下。
父亲看着他，眼睛很亮，像那天崇明岛的夜空。
“默默，”父亲的声音清晰了许多，“你小时候……我带你去崇明岛看流星雨，记不记得？”
“记得。”
“那天一颗都没看到。”父亲笑了一下，嘴角只弯起一点，“你趴在我腿上睡着了，我没舍得叫醒你。”
林远没说话。
“后来我总想，再带你去一次。”父亲的目光越过他，看向窗外灰蒙蒙的天，“拖了三十年，也没去成。”
“等您好了，我们去。”
父亲摇摇头。他当然知道自己好不了了。
“默默，这几个月我一直在给你打电话。”父亲的声音很慢，像在用力把每个字从喉咙里拔出来，“其实没什么事，就是想听听你的声音。”
林远想起那些晚上九点多的来电，想起自己一次又一次挂断、敷衍、草草收线。他不知道父亲每次按下拨号键时在想什么，不知道通话结束后父亲对着空荡荡的房间坐了多久。
“你忙，我知道。”父亲继续说，“年轻人都忙。我也是过来人。你爷爷走的时候，我在工地，没赶上。等赶回去，人已经装进棺材了。”
他停顿了很久，久到林远以为他睡着了。
“我这辈子，最对不起的人是你妈。”父亲睁开眼睛，“她走的那天，我还在上班，没见着最后一面。后来我想，我对不起你妈，不能再对不起你。”
“爸……”
“你小时候，我总想多陪陪你，可工厂忙，没时间。后来你考上大学，去了北京，我想你大了，有自己的路了，我不能拖你后腿。再后来你结婚生子，在上海安了家，我就更不好打扰你了。”
他转过头，看着林远。
“所以我就想，每天打个电话吧。你不接，我就发条微信。你不回，我就等明天。总有一天你会接的。”
“爸，我……”
“默默，爸爸不怪你。”父亲的手微微用力，握紧了他的，“你过得好，我就放心了。小朵长那么高了，学习也好，将来一定有出息。你工作稳定，家庭和睦，你妈在天上看着，也高兴。”
他的声音越来越轻，眼睛慢慢合上。
林远握着父亲的手，一动不动。窗外的天色渐渐暗了，病房里没有开灯，只有监护仪规律的滴滴声。
不知过了多久，父亲又睁开眼，这一次目光清澈得出奇。
“默默，”他说，“那天的流星雨，其实我看到了。”
林远一怔。
“你睡着了以后，有一颗，从东边划过去，很亮。我没叫你。”父亲嘴角弯起一个完整的弧度，“就当是爸爸送你的。许了个愿。”
“许的什么愿？”
父亲没有回答。监护仪的声音忽然变得急促，然后拉成一条平直的线。
林远握着父亲的手，很久很久没有松开。
葬礼结束后，林远回到父亲的老房子。这是父亲住了五十年的家，墙皮有些剥落，家具都是八十年代的样式。他走进父亲的卧室，打开那个一直锁着的床头柜。
里面整齐地放着一叠笔记本，每本封面上都写着年份。林远翻开2023年的那本，第一页是父亲的字迹，工工整整：
“1月15日，默默接电话了，说了三分钟。他说小朵期末考了全班第八。第八已经很好了。”
“2月3日，默默没接电话。发微信也没回。可能忙。”
“2月18日，默默回电了，说最近项目赶。问他周末回不回来，他说有空就回。我查了日历，他上次回来是11月。”
“3月7日，默默生日。打电话没接，发微信祝他生日快乐，他回了个谢谢。不知道他有没有收到我的红包。”
“4月2日，天气转暖。默默说小朵开始学钢琴了。她小时候就喜欢音乐，这点随她妈。”
“5月20日，给默默打电话，他挂断了。可能不方便。”
“6月8日，默默主动打电话回来，问我身体怎么样。我说挺好的。其实最近心口总是闷，没告诉他。”
“7月16日，去上海复查，路过默默公司楼下，站了十分钟，没上去。他工作忙，不打扰了。”
“8月30日，默默说这周末带小朵回来。提前三天就开始准备，买了小朵爱吃的车厘子，把家里彻底打扫了一遍。结果临时有事，没回来。车厘子放坏了，舍不得扔，自己吃了。有点苦。”
“9月1日，小朵开学了。默默发了朋友圈，是送她上学的背影。看了很多遍。”
“9月15日，今天在电视上看到崇明岛的新闻，想起三十一年前带默默去看流星雨。那时候他才七岁，趴在我腿上睡着了。时间过得真快。”
林远一页一页翻下去，翻到10月。
“10月3日，给默默打电话，响了三声他接了。问他回不回来，他说有空就回。我算了算，他上次回来是3月，已经七个月了。”
“10月17日，今天又去了默默公司楼下，还是没上去。在对面咖啡馆坐了一下午，他六点四十五分从大楼里出来，穿着灰色大衣，瘦了。想喊他，没喊出口。”
“10月28日，给默默打电话，他挂了。可能忙。”
“11月9日，默默带小朵回来了，待了二十分钟。小朵长高好多，叫我爷爷的时候，我心里热了一下。默默接了两个电话，一直在说工作的事。我想多留他们一会儿，又怕耽误他时间。送走他们后，在门口站了很久。”
“11月15日，最近心口闷的次数越来越多了，有时候喘不上气。打算过两天去医院查查。没告诉默默，他工作忙。”
日记到这里就断了。下一行是空白。再翻一页，是封底。
林远合上笔记本，看着窗外。父亲的书房很小，书架上除了机械维修手册，还有一本《崇明岛旅游指南》，封面已经翻烂了，书脊上用透明胶带粘过很多次。
他打开那本书，扉页上用钢笔写着一行字，是父亲的字迹：
“2019年3月12日。默默，等退休了，爸爸再带你去崇明岛看星星。”
林远把书合上，放在胸口。
窗外，夜幕降临。上海的夜空依然没有星星。
但他知道，有颗流星，在三十一年前的崇明岛，划过父亲一个人的天空。父亲许了愿，没有告诉他。
——愿你一生平安，愿你忙碌也不忘回家，愿你永远不知道，爸爸有多想你。
林远站在父亲空荡荡的书房里，拿出手机，拨通了自己的语音信箱。
他想听听，父亲每次打来电话又挂断后，会不会留下什么。
第一条，2023年1月15日。
“默默，我是爸爸。没别的事，就是问问你和小朵好不好。没事，你忙，不用回。”
第二条，2023年2月3日。
“默默，今天降温，你记得加衣服。小朵穿厚点，别感冒了。我挂了。”
第三条，2023年3月7日。
“默默，生日快乐。三十二岁了，时间真快。爸爸祝你工作顺利，身体健康，家庭幸福。那个红包你收到了吗？没多少，就是一点心意。收到就好。不说了，你忙。”
第四条，2023年4月2日。
“默默，春天到了。你小时候最喜欢这个季节，让我带你去公园放风筝。那时候风筝两块钱一个，你跑得满头大汗。现在公园还在，放风筝的孩子换了一批又一批。不知道你还记不记得。”
第五条，2023年5月20日。
“默默，今天是你妈妈生日。我去公墓看她了，给她带了一束百合，她生前最喜欢的花。跟她说了你和小朵的近况，说你过得很好，让她放心。在墓前坐了一个小时，回来的路上在公交车上睡着了，坐过站了。没事，人老了就是这样。你忙，不用回。”
第六条，2023年6月8日。
“默默，我今天去体检了，医生说心脏有点问题，让注意休息。我没什么不舒服，可能就是年纪大了。你别担心，没事的。好了，挂了。”
第七条，2023年7月16日。
“默默，我今天路过你公司楼下，在对面咖啡馆坐了一下午。你六点四十五分出来的，穿着灰色大衣，瘦了。我想喊你，又怕打扰你。你看起来挺累的，工作不要太拼命，身体要紧。我没告诉你我去了，你知道了肯定要念叨我。好了，挂了。”
第八条，2023年8月30日。
“默默，你说这周末带小朵回来，我高兴坏了。买了车厘子，把家里打扫了一遍，还理了发，换了件干净衬衫。结果你说临时有事，不回来了。没事，工作要紧。车厘子我吃了，有点酸，但还能吃。你下次回来提前说，我再去买新鲜的。好了，挂了。”
第九条，2023年9月1日。
“默默，今天小朵开学了吧。看到你发朋友圈，她背着书包进校门的背影。长这么大了，时间真快。她还记得爷爷吗？应该记得吧，上次回来还叫我了。她弹钢琴的样子一定很好看，像她妈，也像你小时候。你小时候也学过一阵子电子琴，后来没坚持。没事，做自己喜欢的事就好。”
第十条，2023年9月15日。
“默默，今天电视上放崇明岛的纪录片，我看完了。三十一年了，那里变化很大，但星星应该还是那些星星。等你空了，我们再去看一次好不好？就我们俩。你小时候趴在我腿上睡着了，现在换你带爸爸去了。算了，你工作忙，不说了。挂了吧。”
第十一条，2023年10月3日。
“默默，你今天接了电话，问我什么事。其实没什么事，就是想听听你的声音。你那边有点吵，应该在加班。你说有空就回来，我记着了。不管多久，爸爸都等你。”
第十二条，2023年10月17日。
“默默，我今天又路过你公司楼下了。在咖啡馆坐了一下午，你没出来。可能加班，可能早走了。没事，我就是想看看你。下次吧，下次一定能见到。”
第十三条，2023年10月28日。
“默默，你挂了我电话。没事，你忙。我不打扰你了。”
第十四条，2023年11月9日。
“默默，今天你带小朵回来了，二十分钟。小朵长高好多，叫我的时候我心里热了一下。你瘦了，黑眼圈也重，是不是又熬夜了？我不说你，你自己要注意。你们走以后，我在门口站了很久。下次什么时候回来？还是那句话，有空就回。爸爸不催你。”
第十五条，2023年11月15日。
“默默，我今天去医院检查了，医生让我住院，说心脏问题比之前严重。我住了，没告诉你，怕你担心。病房条件挺好，护士也照顾。就是晚上有点安静，睡不着，老想给你打电话。看看时间，十一点了，你应该睡了。算了，明天再打。”
第十六条，2023年11月22日。
“默默，爸爸想你了。”
这是最后一条。
林远站在父亲的书房里，手机贴在耳边，一遍一遍听着那条语音。窗外的夜色浓得化不开，老房子里只剩下他一个人。
他把所有语音都保存下来，建了一个文件夹，名字叫“爸爸”。
然后他拨通家里的电话。
“喂？”是妻子的声音。
“小朵睡了吗？”
“刚睡下。你那边怎么样？什么时候回来？”
林远沉默了几秒。
“明天回。”他说，“以后每个周末都回。”
电话那头顿了顿。
“好，我等你。”
林远挂断电话，拿起那本翻烂的《崇明岛旅游指南》，放进背包里。
他关掉书房灯，走到门口，又停下来。
回头看了一眼。
父亲的书桌还在那里，台灯熄灭，藤椅空着。
他轻声说：“爸，周末我们去崇明岛。”
“这次我陪您。”
