苏州城有一些特色的书场,唱书先生于园中一处稍高的假山旁坐定,或端坐于水池中间的亭子,观众散落于各处假山池沼轩榭回廊之中,观众虽不在一处,却都能看得见表演者的表情动作,听得清每一句唱词。
一位女评弹艺人就是在这样的充满自然意趣的园子里,她端坐在假山前的条凳上,身着一袭淡雅的旗袍,手中轻抚着那把古色古香的琵琶。随着她指尖的轻轻拨动,琴弦间流淌出悠扬而富有韵味的旋律,宛如山涧清泉,潺潺流淌,令人心旷神怡。
她的嗓音清澈而富有穿透力,唱腔圆润,每一个字音都清晰可辨,仿佛能穿透时空的界限,直击人心。随着她的歌声起伏,评弹的故事在听众的脑海中逐渐展开,每一个情节,每一份情感,都被她用声音和琴声细腻地描绘出来。
诛父兄灭满门
国恨家仇我牢记
西宫夜静百花香
楚国亡臣是伍员
素昧平生初相见
为什么他面露惊奇疑云生
随着一曲终了,女评弹艺人轻轻放下琵琶,园中各处同时响起了热烈的掌声和喝彩声。
她,人们叫她张海沫,投靠顾园已有些日子了,为了打发无聊的时光,她来书场试演,没想到,她的演出竟然轰动苏州城,被誉为评弹女先生。
她的本名叫林书娟,被表嫂翁太要挟,让她冒充师傅的女儿张海沫来苏州顾园投亲。张海沫十几岁时已亡故。她不肯,翁太便以她在国军空军服役的弟弟林书杰的安全相威胁,她无奈,只好顺从。苏州评弹大家张玉泉曾给予北伐中的顾希形将军莫大的帮助,二人为儿女定下娃娃亲,并写有婚书,两家各持一份。中统女特务区昕萍偶然间发现师傅家里的这份婚书,才动了冒充表嫂翁太,逼她来认亲的念头。
顾家少爷易中留美归来,已有女友肖若彤,二人感情很深。这,她是知道的。知道这些,她竟然不生气,没有一点醋意,她明白,她不是张海沫,是张海沫与顾易中有婚约,与她无关。
顾易中对她处处彬彬有礼,顾老爷对她更是呵护有加。她在与顾老爷的一次谈话中,顾老爷说,玉泉兄曾告诉他,绝不会让女儿继承他的评弹,所以,她们俩一来,顾老爷就知道是假冒的。既然知道是假冒的,还不揭穿她们,可见,顾家是仁义之家。顾老爷很喜欢她,要在六十大寿的寿宴上公开认她作干女儿。
受到区昕萍的要挟,她走也不是,留也不是。去书场演出,让她心情大好,忘记了一切的烦恼。
然而,就在顾老爷六十大寿的寿宴上出事了。顾易中代表特工总部给他父亲颁发的委任状,被顾老爷当场撕得粉碎。顾老爷被带走后,当晚就传出顾易中开枪杀了自己父亲的消息。她根本不信。
顾少爷家教很严,待人彬彬有礼,他不可能干出杀害亲生父亲的事情。不知为什么?别人这样说他,他从未反驳。
他寡言少语,心事重重,她看着心疼。那天,在顾老爷的灵堂里,姐姐慧中向顾易中发难,割袍断义,易中只是低头沉默。那样子,看得她,心都要碎了。
有一天,他问她,现在顾家落魄成这样了,她为什么还不走?她说,她不信那件事是他做的。虽然她不知道这是为什么?但一定是有原因的。
一天早晨,顾易中对她欲言又止,她催问之下,他说出了实情。特工总部主任周知非怀疑他加入他们的动机,又怀疑她的身份,既然是有婚约,又投奔过来,为什么还不结婚?日军顾问近藤要求他们三日后举办婚礼。
他征求她的意见,并说这是为了蒙骗日本人的假结婚。她知道,他心中早已装着一个人,已经无法再同时装下她了。
她告诉他,她会演好顾太太的,只要他能演好顾先生就行了。
山塘河两岸是姑苏城最繁华的地段,码头边酒肆商铺林立,岸上戏院书场一家接一家。月夜,河道里更是热闹非凡,高大的楼船上,灯火阑珊,女子花枝招展,男人非富即贵,多为行商或官宦。船上有唱曲的,耍把式卖艺的。河里停有许多小船,桅杆上高高地挂着灯笼,吴侬软语声与悠扬的琵琶声此起彼伏。鬼子投降了,姑苏人才得以扬眉吐气,过往商旅也倍感轻松,喜笑颜开。
一天下午,山塘河中一叶小舟停泊在码头,船上一位年轻美貌的女评弹艺人正在独自弹唱。
冰簟银床梦不成,
碧天如水夜云轻。
雁声远过潇湘去,
十二楼中月自明。
岸上,顾易中正深情地凝视着她。
她一抬头,看到了他,停止了拨弦,说到:“先生,我喜欢南宋杨万里诗句:莫怨孤舟无定处,此身自是一孤舟。”
他面带微笑地回答:“我更喜欢杜工部诗句∶“丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。”
两人脸上同时露出会心的微笑。
那日,她给琵琶套上琴衣,背着它,向他辞行,说:“我走了,我弟是在长沙牺牲的,我要去长沙,到那附近找找,看能不能找到他的墓碑。我也要到重庆去,我要去看歌乐山,我弟生前一直想去而没能如愿,我就算替他去看。”
他虽有不舍,却没有强留。她知道,在他的心里还装着那个女子,虽然她已经牺牲了。
她虽无限留恋眼前这位男子,但她现在必须离开,她想知道,如果失去她,他会怎样?她相信,如果她俩有缘,再次见面便是月朗风清花好月圆。
与他假结婚后,她扮演的顾太太外人无人能识,因为她爱他,她把自己完全当成了他的妻子。晚上,她睡大床,他睡沙发。她有时也在他面前撒娇,她说:“如果你能从给肖若彤的爱中匀出十分之一给我,我也知足了。”
为了帮他打探情报,她常与官太太们打麻将。那些好事的官太太见她结婚两年都没有孩子,纷纷为她介绍妇科医生。她觉得好笑,没有雨露,哪来的禾苗。
鬼子投降了,她本以为他们从此自由了,没想到,周知非投靠了重庆,被任命为苏州肃奸委员会主任委员,又来苏州了。周知非一到苏州便以汉奸的罪名把顾易中抓进了牢房。
她历尽艰辛,托人查找他被关押的地点。她去探监,她告诉他,她就是拼了命也要救他出来。
她独自去新四军的驻地要找罗师长,想请罗师长来救他。新四军的同志告诉她,现在国共双方在重庆谈判,新四军已经撤出苏南。
为营救顾易中,她找到了大律师章士钊的弟子胡律师,请他在法庭上帮顾易中辩护。开庭后,胡律师被周知非控制不能到庭,周知非与控方律师捏造事实,欲置顾易中于死地。
法庭外,大雪纷飞,她,久久伫立雪中,注视着远方,期待胡律师的到来。
在庭审的关键时刻,罗武强师长赶了回来,最终,他获得了自由。
就在那天,她向他辞行的时候,告诉他,她的真名叫林书娟。
她虽已向他辞了行,却没有离开苏州。她来到山塘河码头,在风苑书场里唱曲,有时也在山塘河的船上唱。她在等他,她相信,他会回来找她的。
她在曲声中等来了他。
莺啼岸柳弄春晴 夜月明。
香莲碧水动风凉 夏日长。
秋江楚雁宿沙洲 浅水流。
红炉透炭炙寒风 御隆冬。
(本文系根据电视剧《孤舟》中部分情节改写而成)