东银村

祖母被肝癌细胞折磨得只能整天躺卧在床上的那些日子,我们为了转移她的注意力,减轻她的痛苦,就跟她聊起家常,她回忆说当年她嫁到了竹屿,我祖父在那里以划船为生。我曾祖母的娘家在竹屿,曾祖父很早就去世,留下曾祖母带着年幼的祖父在东银村艰难度日,孤儿寡母常受人欺负,曾祖母一气之下带着祖父回了娘家。祖父在竹屿长大成人,并在那里迎娶了祖母,生下我大姑不久,全家重新搬回东银村。

当时的东银村,就是一个城堡,四周被又高又厚的土围墙紧紧包住,与村道相连的地方,开了一个城门。城门内燕尾瓦房首尾相连,排列有序,南北两端各有一口水井。城门外露天厕所密密麻麻挤在一起,一户农家挖一个大粪坑,作为田地浇肥之用,“庄稼一枝花,全靠粪当家”。紧挨村道的那些大粪坑,是我童年的恶梦,常常在梦中掉了下去,被黑暗所吞没,怎么挣扎也爬不上来。后来,我二叔唯一的儿子,夜里跟在一群孩子后面玩耍时掉了下去,被发现时已经飘浮上来,他是我二叔一家永远的痛楚,一道永远无法愈合的伤口。

村后有一小片树林,树木高大挺拔,郁郁葱葱,随风摇摆,散发出树木特有的香气,树叶树籽啪啪掉在土围墙内,有的落在地上,有的落在屋瓦上。童年的那只纸风筝,被我用绣花线拴在树枝上,在风中摇摇晃晃,掠过低矮的屋顶,努力想要飞起来。

纸风筝长长的尾巴,是一截番薯蔓条,上面还残留着我的门牙印痕,和血迹。躲在祖母家厨房后面把它从一堆杂乱的番薯藤里扯出来,张嘴用力咬断时,我的一颗门牙也跟着掉了下来,我跑进厨房含了好几水瓢的水,才把血止住。为了使新长出来的牙齿整齐美观,我使尽全身气力把那颗门牙高高地抛到屋顶上。

风筝的线用一条条绣花线连接而成,我跑到年轻漂亮的三姑那里,伸手向她要线。三姑和村里的小姐妹们整天坐在一起绣花,她们和她们所绣的花,是一道靓丽的风景。有个夜晚,村里一位老太婆凑过来和她们聊天,老太婆讲了个神怪故事,什么人变成羊之类,使我毛骨悚然,回家的时候,看到屋外漆黑一片的夜色,我不敢独自走回去了,后来三姑只好把我背回家。

有了弟弟妹妹后,家里的床睡不下,每天晚上洗完澡,母亲就打发我到祖母那里去睡,我家在村南,祖母家在村北,村子小,相距也没多远。冬天的时候,寒冷刺骨的海风在屋外呼啸,祖母家的床板上铺着稻草,覆盖在上面的草席和被褥,经常点缀着补丁。临睡前我唯一的乐趣就是坐在床头,趴在床边旧木柜上,玩木柜上的煤油灯,或者是三姑的润肤膏,圆形小铁盒盖子上,画着几只栩栩如生美丽的蝴蝶。

祖父祖母在世时,我回去探望,看到那只旧木柜被摆放在床尾,柜面放着一台小电视机。那只旧木柜上面的油漆早已剥落殆尽,裸露出树木的纹路,颜色暗淡,它从上个世纪初一路走来,见证了这个家庭无数次悲欢离合,漫漫黑夜与白昼,从青丝到白发,直至祖父祖母人生最后的结局。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,444评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,421评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,036评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,363评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,460评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,502评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,511评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,280评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,736评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,014评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,190评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,848评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,531评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,411评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,067评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,078评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 娘娘从2018.9.6号(农历七月二十七)凌晨3:44去世到现在已经一个多月了,虽然没有见她生前最后一面,但回去送...
    ccollyl阅读 509评论 0 0
  • 表情是什么,我认为表情就是表现出来的情绪。表情可以传达很多信息。高兴了当然就笑了,难过就哭了。两者是相互影响密不可...
    Persistenc_6aea阅读 124,708评论 2 7
  • 16宿命:用概率思维提高你的胜算 以前的我是风险厌恶者,不喜欢去冒险,但是人生放弃了冒险,也就放弃了无数的可能。 ...
    yichen大刀阅读 6,042评论 0 4