风来是城市空巢青年，毕业后无地可去，留在了这座繁华的大都市。
老家，风来不敢回，从父母的语气里听出来，留在大城市让他们觉得脸上有光。从小到大，她需要做的事情就是让他们脸上有光。学习成绩要好，人要听话……
风来从没觉得她有过一个家，她从小跟着姥姥、姥爷，虽然在一个村，每年回家的次数，十个手指头就可以数完，所以风来很不喜欢弟弟。
姨妈们常说，你姥姥就是个刀子嘴豆腐心的人。小时候，风来从来没这么觉得，被提起来扔到街上的画面深深印在脑海里，两扇黑色的大木门吱呀一声关上，任凭你在黑暗中哭到喉咙沙哑，它也不肯打开。风来有些恨他们，恨他们这么欺负小小的她。大学时候，卧谈会，突然聊到回到小时候，别人都兴高采烈，只有风来，她想，她永远不想再回到流过那么多眼泪的童年。
倔强的风来自卑又懦弱地长大了。她觉得她什么都不好，因为家里大人对于她从来都是批判到一无是处。她跟人说话，习惯性低着头，躲闪着别人的眼睛。
上大学时，不允许谈恋爱，风来乖乖听了。毕业了，他们说，你怎么还没有对象呢？你这人这么这样呢？你看看人家孩子……风来很不喜欢人家孩子。你姥爷走的时候，你没有男朋友，他走得遗憾啊……没有男朋友的她成了罪人。
慢慢的，工作后，她不太敢往家里打电话了。因为每次通话，家人关心的是升职、加薪和男朋友，对于风来本身，他们似乎已经忘记了或者觉得没有那么重要。每次通电话都会让她全身控制不住地发麻，从身体内部堆积起层层的恐惧。
其实工作并不好，但风来不敢说，一个人在大城市里咬牙死磕。那么多的不尽人意，像枷锁一样套住懦弱的她，她能打破枷锁寻找真正的自己吗？
