——基于暑期三下乡社会实践创作的微文学作品
作者：尚文晖
蝉声稠得能糊窗纸。八十一岁的陈素英，背倚着老宅斑驳的门框，蒲扇摇得心不在焉。一阵裹挟着溪水凉意与青檀皮涩气的风扑进院子，她眼皮一沉，红星宣纸社巨大石槽里纸浆翻腾的哗哗声，便如潮水般涌来，从未在她心底真正止息。
1957年，皖南山区乌溪村。十六岁的陈素英是陈家二丫头。父亲陈老三，祖传宣纸匠人，守着家里小小的作坊，日子紧巴。母亲王氏，常年被咳疾缠磨。姐姐素芬大她五岁，念过初中，一心想考县师范。
那年，形势变了。“小作坊单干没出路！要入社，搞集体！”红星宣纸社成立，吸纳了村里大部分纸匠。陈老三本不想去，可不入社，原料难买，销路被卡，家里眼看揭不开锅，母亲的药钱更是没了着落。
素芬看着蹲在门槛上愁容满面的父亲，攥紧了县师范的招生简章，声音发颤：“爹……我不考了。我去社里干活，挣工分。”她打断父亲砸锅卖铁的誓言，“砸锅卖铁也供不起俩！英子还小，娘要吃药。我去社里，咱家才有活路！”她转身冲进里屋，出来时把一个小小的蓝布包塞进呆站着的素英手里：“英子，拿着。姐……姐用不着了。”素英打开一看，是一枚磨得锃亮的铜顶针。素芬深吸一口气，声音带着决绝：“爹，我去报名。这作坊……您也别硬撑了，让英子帮衬着娘，顾好家吧。”那眼神里有不甘，有嘱托，还有一丝微弱的希望。
父亲最终佝偻着背，把家里的主要工具“捐”给了红星社，自己也成了社里的匠人。素芬进了晾晒组。家里的作坊并未完全废弃，父亲和素英得空时仍做些粗糙草纸补贴家用，但那份祖传作坊的独立和尊严，像被揉皱的纸，再难抚平。
1958年，公社化浪潮席卷。红星社接到新任务：完成原有宣纸定额，还要“土法上马”大量生产“文化用纸”支援扫盲。人手、原料都吃紧。掌帘大工李茂才眉头紧锁：“上好的青檀皮和沙田稻草不够，得掺别的料，可这纸……还能叫宣纸吗？”
不久，素芬在繁重劳作和营养不良下，一场高烧落下了心悸的毛病，干不了重活。家里的顶梁柱只剩父亲。素英看着父亲下工累得直不起腰，还要偷偷料理作坊残局，母亲的咳声夜夜敲打着她的心。她攥紧了口袋里那枚冰凉的铜顶针。
一天下工，素英鼓起勇气追上李茂才：“李师傅……我爹陈老三。我……我能来社里干活吗？捡皮、烧火……啥都行！我姐……她干不动了……”她声音越说越小，头埋得很低。
李茂才看着眼前瘦小单薄、眼神却透着韧劲的丫头，想起她爹佝偻的背影和她姐苍白的脸，重重叹了口气：“唉……社里正缺人手。明儿去库房‘捡皮’组报到吧。活儿……脏累得很，丫头，受得住？”
“受得住！”素英猛地抬头，眼中闪过一丝光亮。
阴暗的库房，霉变的稻草和次等青檀皮堆成小山，灰尘呛人。素英终日弓着腰，剔除烂叶、粗梗和霉斑。下工后，她端碗默默缩到溪边老樟树下，就着水声吞咽杂粮饭团。手心那枚铜顶针硌得生疼，是姐姐的牺牲，也是支撑她的微光。
骨子里的倔强和对宣纸的亲近感悄然苏醒。她成了老匠人身后沉默的影子，眼睛却贪婪地捕捉捞纸槽边每一个细微动作。“李师傅，这……这堆霉草，真一点法子都没了？”她指着角落散发绝望气息的灰绿草堆。
“救个屁！”李老头正为纸的质量下滑焦头烂额，“捞出来也是糊窗户都嫌糙的黑心纸！糟践功夫！”她不吭声，蹲下身捻起草，指尖感受滑腻菌丝，眉间拧出深壑。夜里，借着煤油灯光，她翻着父亲藏在家里的发黄旧抄纸谱，无声念诵处理“败草”、“陈料”的老法子。
1960年，饥荒阴影笼罩。原料库里霉烂稻草堆积如山，上好的原料更是稀缺。看着社里纸越来越灰暗粗糙，李茂才蹲在槽边愁得薅头发。素英在霉草堆旁蹲了很久，像生了根的石头。她猛地起身走到李茂才跟前，声音不高却异常清晰：“李师傅，我想试试……用谱上说的‘三蒸三晒’老法子，救这草。”
李茂才愕然抬头，看着这张被灰尘熏黑、却写满倔强与认真的脸，再看看霉草山和不像样的纸浆，眼神里有怀疑、无奈，也有一丝松动。他重重叹气，烟锅在鞋底狠狠一磕：“……得！死马当活马医！西边小废灶膛归你！省着点柴火！……别把房点了！”
她那瘦小身体站在巨大土灶前，格格不入。蒸腾热气包裹着她，汗水在脸上冲出沟壑。霉草在木甑里被反复蒸煮、摊晒、翻动，周而复始，如同笨拙而执着的仪式。夜里，油灯摇曳，她专注地翻看旧纸谱。
一次，两次……捞出的纸灰暗如乌云，或脆裂如枯叶。李茂才泄了气：“丫头，收手吧……没指望了……糟蹋柴火……”她紧咬下唇，渗出血丝也不觉，更用力翻晒稻草，粗糙指腹一遍遍摩挲着口袋里的顶针轮廓。
终于，在一个晚霞如火的傍晚。素英将最后一批褪尽霉斑、重现本色的草浆，按心中演算无数遍的新方子，小心混入上好的青檀皮浆。她深吸一口气，稳稳站到试验槽前。双手握紧竹帘，屏息凝神，手腕带着虔诚韵律，稳稳荡入浓稠浆水，再缓缓抬起——一层均匀、湿润、泛着生命光泽的纸膜，奇迹般地在帘网上凝结！焙房里热浪滚滚。终于，她颤抖着手，千钧谨慎地揭下那张烘透的纸——一张匀净、柔韧、白得晃眼、在晚霞中散发柔和光晕的宣纸！对着夕阳，能看见纸浆里金丝般的均匀脉络。
“老天爷开眼！真成了！！”欢呼声差点掀翻屋顶！李茂才冲上去，砂纸般的手指哆嗦着抚过纸面，又对着霞光细看，浑浊老眼瞬间湿润。他猛地转身，大手重重拍在素英瘦削肩上：“好丫头！有种！从今儿起，跟我学掌帘！学真本事！”
捞纸槽成了她的道场。屏息凝神，所有心神系于双臂手腕精妙转动，感知纸浆流过竹帘时稍纵即逝的阻力。捞坏了，李师傅沉声道：“这滋味，记牢！再来！”
寒来暑往，掌心磨出铁皮般老茧。指关节在冷水里泡得胀大变形，阴雨天便如骨头缝里埋了针。哗哗水声是她骨子里的节拍，纸浆草木发酵的微酸气息是她活着的味道。
岁月如溪水流淌。“陈素英”三个字，渐渐与红星社最金贵的“丈二匹”巨幅宣纸锁在一起。她掌帘捞出的纸，薄透映掌纹，匀净如无物，轻如云雾，艳若云霞，筋骨却韧得惊人。饱蘸浓墨泼洒，墨色层层晕染，那纸仿佛瞬间有了呼吸。“素英师傅的‘丈二匹’，墨是活的！能养墨！”名声远扬，订单如雪片。
夕阳映着碎金子般的溪水蜿蜒流淌，穿行过面目一新的乌溪村。溪畔老樟树依旧枝繁叶茂。对岸红星社旧址，已变成白墙黛瓦的“宣纸文化园”，人影绰绰。更远处，新起的民宿小店飘散墨香与茶香。
“姐姐！等等我！”门口忽的冒出个小姑娘，朝着前面追着跑过去，陈素英抬抬眼皮，颤巍巍的从衣服内兜里掏出一个蓝布小包。她一层层解开，那双沟壑纵横、骨节粗大变形的手，一遍遍摩挲顶针温凉的表面。浑浊老眼里漾起水光。姐姐哽咽的叮嘱仿佛又在耳边：“英子，攥紧了！想家了，就摸摸它！”
太阳落了，素英扶着门框慢慢起来，佝偻着进了屋子。
万籁俱寂。唯有乌溪水，潺潺，潺潺……亘古不息。如同宣纸纤维里绵延的时光脉搏，浸润着脚下沉默坚韧的土地，也浸润着老匠人那如纸般沉静、素白、柔韧的魂魄。水波深处沉淀的，是青檀的铮铮铁骨，稻草的百转柔肠，是无数双老茧手蘸着心血与光阴写下的不朽印记，更是一个古老村庄在时代洪流中，用传承薪火重新点亮的、生生不息的——纸魂。
（指导老师：杨风云）
