暮春的泾县烟雨朦胧，山间的青檀树在雨雾中舒展着苍劲的枝干。我蹲在老作坊的青石门槛上，看父亲用竹帘在浆池里轻轻一荡，恍然想起三十年前那个同样潮湿的清晨。那时我还不懂，这看似简单的动作里，藏着千年光阴的流转。
父亲常说青檀树皮是宣纸的骨，沙田稻草是宣纸的魂。那年我九岁，跟着他翻过三座山头去寻那百年青檀。树皮要在清明后剥取，曝晒后投入石灰池，任其在岁月里慢慢熟成。山涧水在作坊后汩汩流淌，父亲总说这是蔡伦留下的秘方，泾县的水质清冽，才能让纸浆沉淀得恰到好处。
记得十六岁那年，我头回独自捞纸。三指宽的竹帘刚入水便歪斜了，纸浆在帘上洇成不规则的云纹。师傅抄起竹棍敲我手背："帘子要端得像天地，起落要稳如山河。"檀皮与稻草在池中交融，经年累月的捶打让纤维化作乳白色的月光，而我用了整个雨季，才学会让这月光在帘上均匀流淌。
光绪二十六年夏天特别燥热。县衙来人说要征纸抵税，作坊里最后两刀陈年玉版被抬走时，父亲蹲在檐下抽了一宿旱烟。月光把晒纸墙照得惨白，那些用马尾刷贴着的宣纸在风里簌簌作响，像极了老宅屋檐下褪色的年画。后来听说那些纸辗转进了紫禁城，成了御书房里未写完的《辛丑条约》。
战火逼近江南那年，日本人带着刺刀闯进作坊。他们用生硬的官话命令父亲制"更白更韧"的纸，说是要印军用地图。父亲夜里悄悄往浆池里多添了三成檀皮，造出的纸反而愈发绵软吸墨。当刺刀抵住他脖颈时，老人只是抚摸着晒纸墙上的青苔："宣纸的魂在笔墨里，不在硝烟中。"
八十年代台湾客商来时，作坊屋檐的冰棱正滴滴答答化水。那人捧着父亲制的罗纹纸老泪纵横，说在台北故宫见过一模一样的纹理。他带走了十二刀特净皮，却在海关被扣下整整三月。后来收到他辗转寄来的信笺，台北的雨水在宣纸上晕开徽墨，洇出的乡愁比云还重。
去年冬天，父亲握着我的手在晒纸墙前最后一次教我看火候。炭盆里的银骨炭将熄未熄，烘烤中的宣纸透出玉色光泽。他说晒纸要像养女儿，急不得也慢不得。如今我常站在蒸汽烘房前，看着现代化设备吐出雪白的纸卷，却总觉得少了些山风拂过晒纸墙时，青檀纤维在阳光下舒展的韵律。
前些日子，美院的学生来作坊写生。有个扎马尾的姑娘对着捞纸池发呆，忽然问我："老师傅，这纸真能存千年吗？"我指向墙角的旧木箱，里面躺着光绪年间造的云纹笺。泛黄的纸面上，当年试笔时写的"明月松间照"依然清透如初，松烟墨迹在纤维间生了根。
