南宋绍兴三年秋(公元1133年),绍兴城一座逼仄的两进小院,内院有一个小小的花园,一位中年女子临窗而立,正对着假山石下那一大丛怒放的黄菊沉吟题诗。
她梳着时下临安女子最常见的云髻,只用一支碧玉簪斜插,再无多余饰物。穿了一条黑色罗裙,上身是黄色绣花夹袄,时至深秋,天气已凉,又加了件暗黄洒金的背子,衣裳质地虽好,式样却已有些陈旧。
女子身形纤细,容貌清瘦,近看,皮肤尚有白玉般光泽,但两鬓银丝闪现,眼角的鱼尾纹也已深深刻下。
“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”
她吟诵一遍刚刚写就的词句,长叹一声,轻轻搁下了手中的笔。
眼眸掠过几上尚未干透的墨迹,她的目光久久停留在那支搁下的纯狼北尾上,这支笔精选狼毫制成,略用紫毫加健,用来书写小楷再好不过。知道她最爱临摹卫夫人的簪花小楷,几年前明诚亲手制成一套笔送给她,这是剩下的最后一支了。
是的,她就是李清照,易安居士,一代女词人。
“物是人非事事休,欲语泪先流。”“靖康之变”改变了整个国家的命运,也改变了她的命运。自建炎三年(公元1129年),49岁的赵明诚病逝,李清照再未睡过一个囫囵觉。
此刻,年已50的她望向窗外,昨夜风急,刮落了树叶,也催落了开得热烈的金菊,木格窗外满地黄花堆积。
记得那年也是秋天,明诚任职青州,自己尚未同往,重阳时节倍添思念,便作了一首《醉花阴》寄给他:“薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
不想明诚感动赞叹之余,起了好胜之心。他闭门谢客,花了好几天冥思苦想,作了五十首词,再将自己寄给他那首《醉花阴》重抄了混入其中,拿给朋友陆德夫赏评,陆德夫自是赞不绝口。
明诚不甘心,一定要陆德夫评出最佳之作,结果陆德夫略一沉吟,随口念出:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。此三句为最佳。”
后来明诚对自己提起此事,一面大笑一面说:“想我这少年进士并非虚名,处心积虑要赢你一次竟不能,易安,我妻,大才也。”
忆及往事,不由倍觉感伤。
“拾墨,暖壶酒来。”李清照扬声对外屋叫道。
过了好一阵,一个婢女端了托盘进来,一一摆放好白瓷酒壶、小酒盅以及一碟下酒小菜,轻声对李清照说:“夫人,离娘说今天您只能喝这么一壶,不能再喝了。”
李清照自顾倒了一盅黄酒,一饮而尽,漫声道:“你退下吧。”
离娘是跟在身边仅剩的几个老家人之一,也只有她敢管一管自己了。李清照心里明白,她是怕自己借酒销愁愁更愁,可是,漫漫长日,怎易度过?
国乱伊始,自己与明诚带着家人和花费了半生心血收藏的几十车金石字画等珍贵藏品,从山东一路逃亡南下。
悔不该在一路逃亡行至乌江时,自己站在西楚霸王项羽兵败自刎的地方,再联想起三年来追随皇室逃亡飘荡不定的生活,一时激愤难平,随口吟诵出那首《夏日绝句》:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”
事后才察觉,明诚闻听后一定以为是在暗讽他,因为往江西逃亡路上,他一直在为自己国难第二年任职建康时弃城而逃的行为愧悔难当。
虽然明诚之后的暴病而亡主要是因为三年来颠沛流离、风餐露宿,身体已大不如从前,在接到朝廷急召任职池州赶至建康(今南京)觐见皇帝时,一路急赶路又遭受风寒。但明诚一直因弃城之耻而郁郁寡欢,自己吟诵的那首诗无疑也给了他莫大的刺激。
“明诚,你能原谅我吗?我知道自你家道中落后,抱负不得施展,只能寄情于金石,已是郁结于心。及至金兵兵临城下,你一介书生文官,在皇室也仓皇逃亡的情况下,一时做出错误抉择弃城而逃。虽不以为然,但作为妻子,在世人都责备你时,我应给予你更多关心和安慰。然而恰恰是我,作了这首诗让你更难释怀。”
一盅又一盅黄酒喝下,她的神智恍惚起来。
“你知道我性烈,在你撒手人寰后我可能不肯独活,所以离世前拉住我的手,殷殷嘱咐,定当将《金石录》完成,你说你没能给我一个孩子,《金石录》将是我们共同的孩子。”
“自你离开,精心编写完《金石录》成了我活下去的唯一目标。只是长恨人心不如水,等闲平地起波澜,在你走后,有人看上了那几十车藏品,造谣污蔑我暗通金敌。我只能将我们逃离青州时辛辛苦苦带走的十五车藏品,寄存到随皇室逃难到洪州的小弟李迒那里,希望能使它们得以保存。可倾巢之下,岂有完卵?万万没想到当年年底,金兵攻陷了洪州,那些藏品都化为了灰烬。”
“待我带着随身的最后一点藏品辗转到了绍兴,五箱书画古玩又被窃贼趁夜挖墙而入盗走,至此,我们的藏品已所剩无几。”
“记得那次,就像你走时一样,我伤心欲绝,大病一场。世人皆以为我嗜财如命,却不知道那每一幅字画都有着我们鉴赏品评时的欣然,每一本古籍都有我们赌茶猜书时的笑语,每一块碑牌、每一个鼎炉都有我们拓印研习时的惬意。每丢失一部分藏品,就仿佛丢失了一个孩子,丢失了一部分属于我们的记忆,这怎能不叫我痛彻心扉?”
“明诚,你是最了解我的。你一定能理解我的伤痛,对不对?”
“在我最为无助、最为愁苦之时,张汝舟来拜访我,他说是你的同窗,与我一起回忆求学时期的你,我仿佛又回到了第一次见到你之时。那日,是“人约黄昏后”的元宵佳节,我在汴梁相国寺赏花灯,邂逅了与我的从兄李迥一起前来赏灯游玩的你。那时你是玉树临风、才华出众的宰相府三公子,你一出现,我便觉得四周的花灯都黯淡了颜色。而你对我也是早生钦慕,一见钟情,回去后便求父亲派人来求亲。”
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云,张汝舟此后对我的嘘寒问暖、关怀备至,怎么可能打动我的心?我同意改嫁张汝舟,并非孤身一人飘零异乡,要为自己的晚年寻找一个稳定的依靠。只是他巧舌如簧,说是冥冥之中你拜托他来照顾我,我以为同他在一起,能最大限度保有我们共同的记忆。”
“也许是你不忍见我受骗,结婚仅三月,就令我认清了张汝舟的丑恶嘴脸。自从知道他是为了我们剩余那点藏品而来,宁为玉碎,不为瓦全,我誓要与他离异。明知按律'妻告夫,虽属实,亦应徒刑两年',我宁愿坐牢,也要去朝廷告发张汝州,最终他因'妄增举数入官'被免职,我也终于得脱噩梦。纵使我因此被收监关押,也绝不后悔。幸得你远亲的庇佑,我九日后即得脱牢笼。”
“明诚,众人皆毁我谤我,我知道你定会知我信我。我唯一觉得欣慰的是,《金石录》已接近收尾,我对你的承诺即将完成。”
“日子太漫长,这么久黄昏还未来临。但我想睡了。明诚,我累了,让我再喝两盅入睡。在梦中,你一定在初次见面的那盏粉红莲花灯下等我。”
(注:本文图片来自网络,如有侵权必删)
今生逆着时光行走,只为与少年遗落的梦想邂逅。