我们遇上麻烦了。
上午九点多，突然下达了紧急指令，船长亲自广播，讲明事情原委，明确具体要求。看窗外，船舶正在大幅转向，却没有像往常一样先减慢速度。蔚蓝的海面上，昔日漂亮的、白色的航迹，现在却显得异常异常地刺目。
我们迅速行动，检查设备，固定物品，关闭舱门，看地平线上雪白的云朵，鼎沸一般，纷纷涌上天顶，迅速布满一整个天空，又变成瓢泼大雨，直直地砸将下来。
时间已近中午，外面却如午夜。漫天的闪电，像疯狂的蛇群，狞笑着，纠缠着，飞舞着，不时穿透黑暗，把舱内照得亮如白昼。雷鸣和海浪不断冲击着舱壁，留下沉闷的、持久的回响；海水一次次冲上舷窗，生成无数细密的泡沫，旋即又被瓢泼大雨一把抹得干干净净。
关闭窗盖的指令来了，我们把所有的螺栓都拧了又拧。现在，我们完全躲进这钢铁巨兽的身体里了，把全部希望托付给它，祈祷它能带我们走出困境，重新回到平静的海面上去。
我们行动得太晚了，根据自身预报，我们早该下决心转移的。但岸上一直说问题不大，讲气旋将擦肩而过，讲台风刚刚路过，不会再度生成。出于信任，我们选择了等待；基于责任，我们选择了服从。而现在，大家都错了，所有的路都只能由我们选择，所有的风险都只能由我们来冒，所有的责任也都只能由我们自己承担了。在这远离大陆的地方，没有谁能真的帮助我们。突然想起我与杨的往事，一瞬间，苦涩再度充满心房，让我久久无法平静。上辈子，我一定是亲手摧毁了众多的文明，否则，断不会重复遇上这样的事情！
危机持续加深，今夜注定无眠。中午吃饭的人很少，晚上更是寥寥，连值班船长都没了胃口，送去的饭菜，又原样端了回来。炊事员给大家准备了巧克力，随便拿，我抓了两把，分装在口袋里，以备不时之需。晕船已是普遍现象，有几个船员，吐到接近昏厥，垃圾也无人处理、无法处理，到处弥漫着潲水和胆汁的味道，反过来又进一步加剧了晕船的蔓延。不值班的人，现在都躺到了床上，谁也不再说话，当然也睡不著，就那么躺着。说来奇怪，平时顶爱晕船的我，这会儿倒一点事情也没有。好像在多年昏沉之后，现在却突然悟了，脑子异常清醒。领导很欣慰，觉得有人可以使唤，只有我自己清楚，这恐怕并不是什么好兆头，我总是在最该狂热的时候独留一份清醒，又总是在最该冷静的时候选择疯狂任性。
晚上七点二十分，有了确切消息，说准备直接横穿气旋，要求检查救生装具，要求舱室人员自行排班，轮流休息，随时准备应急。同时，为节约电力，实施灯火管制。所有这些，都是多余的东西，除了引发恐慌，看不出有任何意义。我就像一个局外人，默默地看大家纷纷穿救生衣，看有人开始歇斯底里，拿了两个救生衣，死活不分给别人，突然想起“人生如梦、众生皆苦”的揭语，突然觉得无论清醒与否，大家其实都好可怜。
九点半，我到某机房加强值班，顺便把日记也带了过来；这里并不是我的主要岗位，只有情况最为紧急时才需要我在现场，现在，无疑已是这样的时候。风急雨大，海浪滔天，余音绕梁，持久不绝，而平日里无比噪杂的电波频道，此时却保持着可怕的静默。我们被世界遗忘了，大海卸去了昔日的温柔的伪装，肆无忌惮地咆哮着，向我们展示着她那可怕的獠牙，步步逼来，大自然在尽情嘲笑我们的科学，嘲笑我们的优柔寡断，提醒我们可能面临的严峻的后果。现在，我高度怀疑船根本不在行进，也无法行进。我们怕是被困在这里了，就像我自己被囚禁在感情的陷阱里一样，再也出不去，再也回不去了。
气温持续下降，我回住舱加了衣服。再上来时，顺便带了大衣给小何，扔给他，他并不穿，就直接搭在腿上。自接班开始，我在灯前记日志、写笔记，他就一直坐在地板上，背靠着墙壁，斜倚着沙发，一只胳膊紧紧扒住扶手，面色苍白，目光呆滞，像是某种怕光的小动物，使劲想缩回自己的洞穴，却已经没有地方可供藏身。这还是个孩子，真的有什么事，什么都指望不了，他帮不了我，我也帮不了他。
还是冷，我看着昏黄的灯珠，感觉自己像是飞离太阳的航天器，越飞越高，越飞越远。现在，从极远极远的双曲轨道上回望故国，眼睁睁看着那个温暖的，所有爱和希望的源泉越来越微弱，越来越昏暗，终将消失不见，再也没有重逢的那一天。无边寒意从心底悄悄升起，又以极慢极慢的速度，在心灵深处盘旋萦绕，看不见，抓不着，更无法排遣，只能任它将我慢慢窒息，将我缓缓拖入深渊，就像她讲自己早已变心、早已抽身离去的那一晚。
怕已是最后的时刻，我把所有的信都拿出来，一封一封地翻，所有甜蜜的、苦涩的记忆，像老式胶片一样，在心里次第浮现。父母那边，不用担心，也无需再交待什么，他们应该早有心理准备的，从我离家的那一刻。事已至此，沉默是最好的报答。最放心不下的，其实还是她，要不要给她留点什么，又能留些什么呢？
上世纪之初，斯科特远征南极的时候，曾记日记到最后一刻，感动了整个英国。我做不到的，海上也不比冰上。如果要留些什么，现在就要处理好，放到舱外去，绑在救生筏的缆索上。真到了最后一刻，我还有其他事情要做，必须完成的职责使命。对这些私人事务，肯定是顾不上、来不及的。