风铃呀轻响鸟儿轻唱远处谁在和
亲了彩虹惊了云朵
我已成归客
——暗杠《阿婆说》
在我家，奶奶是被叫作阿婆的，小时候的记忆里伴随着阿婆的身影。年轻时的阿婆是个美人，是一个唱粤剧旦角的美人。我喜欢听阿婆唱戏，她喜欢坐在木椅上唱，《帝女花》《分飞燕》《荔枝颂》是常唱的。不多说话，就只是安静地唱着，那绵长的曲调掩了艳阳，拂了清风，把枝头的夏蝉撩得晕头转向。
人生如戏，戏如人生。阿婆的戏唱的是她的生活，阿公好生喜欢阿婆，也好生喜欢听阿婆唱戏，我也喜欢。阿婆的曲调里留有时光的味道，唱出来醉了过客的魂。小时候跟阿公阿婆去听戏，总有人对我说，你家阿婆从前唱戏也是好的，就似那天边的黄鹂鸟一般。我总想着，我也有阿婆的基因，那若是我唱戏估计也是不错的，可不曾知，如今的五音不全可是来自谁的基因。
美人的眼里框着一汪泉水。阿婆待人待事，眼里都是真诚，可却也骗过我。还记得我买过一只小鸡崽，满心欢喜地带回家，给它筑窝添水，还安置一日三餐。可时间一久，最后也只有阿婆照顾它。小鸡崽长大了一点就开始瞎逛，有一日逛着逛着就没再回来了，阿婆说，它终归会回家的。可这么多年了，估计也是被炖了汤了。
砖砌着砖，房子新了又旧了，只剩下墙角的青苔包裹着留恋与不舍。搬到新家之后，跟阿婆见面的时间就少了，住校之后，见面的次数更是寥寥无几，可每一次回去，总是嘱托好好吃饭，好好学习。还记得上大学之后的第一个假期，回去时穿着短裤，阿婆看了说，这裤子这样短，还有好几个洞，可不要常穿呀！我也只好应允，后来回去看他们总想着裤子可是短了，可是有好些洞。
纵是从前的野草闲花小径，如今都铺着羞涩的青砖，怕是认不清路啦。可阿婆记性真是好，记得每一条路，也记得我的生日。每年一到差不多时候就说，哦哟，可是还有大半月得吃粽子啦，你可是出生第二年就能吃一整个粽子啊，还拳头那么大咧，一点糖都不用沾。说这话时，阿婆笑得嘴角都盛了蜜似的。后来我也尝过各式各样的粽子，总觉得不如阿婆包的粽子好吃，大概这是从小就认着的味道。
门前的风铃披着斑驳，丁香的花开了又开，篱笆也换了好几趟。我长大了，阿婆也觉着老了。老了怕是身体也爱出毛病，时间如沙漏般缓缓流淌，淌在阿婆的腰上，渐渐腰直不起来了。腰疼腿疼总缠着她，她也不说些什么，只是念叨着能睡个安稳觉就行了。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。美人的眼角总归铺着些皱纹，青丝后来也变为苍苍白发。怕是时光也惊慌，那乱了繁花，扰了心神的人儿，在漫漫长河里净是变了模样。可在我眼里，阿婆还是那个在木椅上唱戏的阿婆。在阿公眼里，阿婆还是那个在戏台上舞动水袖的莺歌人儿。
