记忆中，老屋门前那棵杏树又大又高。早在我出生之前，它便已经矗立我家院子里，不知多少个年头，好像我也从来没有问过妈妈那棵树是什么时候种下的。
印象中，当春驱走冬的寒意后，门前那棵老杏树枝头开始热闹起来。先是星星点点的粉，后是冒出朵朵的白，说不出像什么，只觉得喜爱得不得了。待花完全盛开已是三四月份，白色的花瓣稍带红晕，经过的人们总是要驻足观望，再和主人家唠两句嗑。
小时候的欢乐总是多的，伙伴也多，笑也多。当繁花过后，叶就会越来越茂。记得每当院子里那棵杏树枝繁叶茂时，伙伴们总喜欢围着那杏树转圈圈，放肆地笑着。为了丈量那棵树，三四个小伙伴手拉手才能将它抱住。不知是我们太小，还是树本来就很大。
我每天上学放学都要经过它，也时常抬头瞧瞧它，带着一种期盼。我知道它即将长出小小的、涩涩的杏子，待花落尽之时。日出日落，日落日出，伙伴们经常念叨，大人们闲聊时也多了一个话题，我们都在期待着、等着，等杏儿出来。
然后在某个时刻，发现树上真长出杏子来，只是才露出一点儿。满怀着欣喜，再等等，再等等它就长大了。于是在它刚长大些的时候，就忍不住摘来尝尝。涩涩的，味道并不怎么样，其实心里头是知道的，可就是没能忍住。
就这样，那杏子在大家期待的小眼神下慢慢地长大。待到它足够大时，我每天都瞅它，像逮贼似的，瞧见哪个有些黄了，便叫来妈妈，用长竹竿将它打落，我跑去捡，最先尝了鲜，才得到满足。等到六七月份时候，杏子都熟了，挂在树上，黄澄澄的，像一个个小灯笼，一个挨着一个。这个时候，叫来街坊四邻，围坐在院子里，谈天，说笑，吃杏子，许久以来的期待总算在爽朗的欢笑声中得到了满足。
十来个春夏秋冬，我的整个童年，都是在那棵老杏树的陪伴下长大。后来，随着爸爸妈妈去了外省，告别了那棵老杏树，一别就是五年。五年后，当我再回到老屋，那棵树已经不见了。邻居说，它太老了，已经将它砍了，木材还堆在老屋旁边。
