叫什么？
余国伟。
哪个yu?
多余的余。
那座小城阴雨不断，似乎从未见过太阳。风雨之后，暴雪将至。
余国伟是个小人物。卑微，可笑，可怜偶尔让人心生厌恶。情商极低，却总想学着世故，努力想证明自己。等到被揭穿，剩下的只有滑稽。他是个小人物，小到没人注意到他变化，没人注意到他离开，没人注意到他活过。
我总是联想起《敦刻尔克》，我们像是站在反派视角去观察主人公的反应，而敌人与凶手从未现身。如此一来，人内心的焦灼被无限地放大，得到结果的路显得更加漫长。
余国伟为了一起与自己毫不相干的案子，失去了爱徒，失去了心爱的女人，失去了工作，失去了尊严，好在这些从未有人察觉。
燕子是个发廊女，是个不风骚，不爱笑的发廊女。她是余国伟的女神，他喜欢她，可又觉得自己配不上这精致的容颜。后来他送给燕子一间理发店，想把她留在自己身边，想让她引诱凶手现身，这是余国伟的可恶之处，是我们每个人的可恶之处，面对自己心爱的人依旧不选择放下自私。当燕子戳穿了他，当她心灰意冷，当她从天桥上跳下，等火车碾压过她的身体。余国伟崩溃了，打死了自己心中的嫌犯。那是他少数被人注意到的时刻，那是让他的心里除了悲愤、后悔还萌生了一丝满足和成就感的时刻。人性的黑暗莫过于此。
成为劳模，是他最温暖，最光荣的历史，也是他唯一可以光明正大地纪念与庆祝的历史。在台上作为代表发言，讲了很久，忽然“下雪”了，真尴尬，像一盆冷水浇在他身上。但他依旧满足，台下的笑声也不理会，永远不会察觉，原来自己已经被悄悄地抛弃了。“人都喜欢回到自己得意的地方。”所以出狱之后，他回到了工厂的礼堂，一切已经破旧不堪。他想重新找回卑微的自信，却再一次以失败告终。年迈的看门大爷，一看就是老员工了。可他不认识余国伟，而且厂子里也从来没有什么“劳动模范”。余国伟从来就是这个世界中的一粒尘埃，说他从未活过，也不会有人反对。记得他的人都被留在了过去。剩下的，都是与过去断绝了往来的“新人”。
凶手的身份与那个年代，那段记忆一起，变成了永远也解不出的，渐渐模糊了的谜。
又下雪了，余国伟坐着还未启动的公交车上，司机一次次的尝试点火，音箱里的《好日子》放得很大声。
“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”
可笑的人，可笑的世界。
余国伟到底是谁？他是我们身边的普通人，甚至是我们自己。
我们厌恶的不是某个人。而是那种被戳穿的羞耻感，以及太过真实的表现。
（看过之后，发现有的观众脸都“黑”了，抱怨着种种愤然离开。其实他们除了对压抑的镜头语言不适应之外，更多的，还是在逃避真实的自己的样子吧。）
